渔人的搏斗

既然上不了冰，我就开始到处打听因为《舌尖上的中国》名扬国内的渔把头石宝柱住在哪? 结果渔场的人告诉我，他已经退休多年，今年冬天甚至去了北京，只有28 日醒湖仪式那天他才回来。冬捕是非常辛苦的活，半夜两三点，渔把头就得在湖上踩点，石大爷的老寒腿早就不能承担零下三十多摄氏度的冰上作业了。这些年都是他的徒弟，张文在工作，他在2009年创了传统渔业单网16.8万斤鱼的吉尼斯世界纪录后，就接过了渔把头的责任。

张文

和渔场的工人打听到张文组大泡（打鱼下网的地方）的位置，26号早上5点，我又出发了。在漆黑的夜色中，马车没有篷顶，冷风一直在耳边吹着。我发现，他们让我坐在马车的最中央，这样我就不容易被风吹到。虽然四周的景象完全看不清，但是我们知道，此时车辆行进在巨大的冰面上，宁静的湖面发出冰层嘎吱嘎吱轻微断裂的声音。那声音，就是冯小刚在《老炮儿》 里最后跑过野湖时候的回响，沉闷，给人威胁。

过了大概有30 分钟的时间，到了下网的地点。这里有一架在扒犁上的活动小木屋，非常小，神奇得可以挤10 个人进去，里面锅炉，温暖混浊，渔夫们穿着保暖内衣在里面吃方便面。张文个子很高，戴着全队最漂亮的一顶皮帽，一脸怀疑地看着我，说太冷受不了就到小屋里休息下，并且和兄弟说好好照顾我，别让我冻着，午餐时给我口热饭。

晨曦微光中，一部分人正在张网。冬捕队员李四儿告诉我们，这张网长两千米。 渔民们用一种叫做镩子的锋利工具凿破冰层，一旦凿通，就走大概十几米打下一个冰洞，冰洞之间不能超过在水下导引渔网的木杆长。 张文说打第一个冰洞的时候靠的是想象力，打好之后观察水流水质，根据经验去打接下来的洞。比如今天往西打鱼，打着了，明天呢剩下的鱼就会改变方向，咱们得截打它。渔把头选择下网眼是整个冬捕的关键，这直接关系到收成的多少。

每天渔场会有4张网出发捕鱼，每张网的渔夫多达60人，下网时有人负责打洞、穿网；出鱼时又分别负责出鱼、拉网、整网等，工作的马和渔夫一样分成几批轮流工作休息吃饭。和他们闲聊，知道渔民受雇于渔场管理处，每人每天的工钱只有人民币100元。如果当天出鱼不多，下午四五点可以收工，如果鱼多就会更晚，有时候运气特别好，超过10万斤的鱼，他们就得一直忙到晚上9点才收工。下工后坐在热炕上喝一杯是必须的，这也是为什么第一天那人把我忘了的原因。

四张网彼此当然会较劲看谁捕得多，这是面子问题，尤其对张王陈李四个渔把头来说，下网的地点选错了，鱼捕的比别张网少，就是经验与技术比不上别人。

随着太阳从远处地平线升起，蓝色的寒冰与洪荒交错的阳光个占据整个画面的一半，构成一幅冰与火的世界，第一次在冰湖上看日出，画面是我未曾想象过的魔幻。摄影师已经完全顾不上冻得疼痛的手指，到处拍照。渔工们以一分钟一个的速度在冰面上凿洞，每个人头上都呼呼地冒着热气，马身上挂满了出汗又冷凝的冰，他们必须在5个小时内凿150个洞。渔工们渴了就是趴在凿的洞口舀一搪瓷缸湖水喝，内急了就一人走到远处的冰面，用军大衣把自己一拦。

整个在冰面上凿洞穿网的过程持续5 小时，终于到达“出网口”，时间是上午十点多，渔工们终于可以回到木屋短暂休息。有人负责提水，有人负责煮东西，基本上就是泡面、饺子和火腿肠一起丢进去煮，其他人则开始准备待会出鱼时需要的工具。渔工们手上拿着饮料瓶问我要不要喝一点？发现原来里面装的是烧刀子。我抽空和张文聊起来。

渔把头是怎么产生的，是大伙推举的吗?

张文: 第一你得具备技术，第二你得具备人品，你这人正派不，你要正派这就可以。师傅得认可你，群众还得同意，愿意跟你干，说你当头能行，你就干吧。

你师傅现在去北京了啊?

张文：师傅15岁开始学打鱼，退休后最爱全国各地跑，各个淡水湖都有去，最喜欢还是北方的寒水湖，去了内蒙呼伦贝尔湖和新疆乌伦古湖，与当地渔民交流捕鱼。遇到少数民族语言不通，他也不怕，就在边上看。大家吃饭他就拿着馒头过去，喝水，他就递酒，两天工夫大家都熟。今年冬天师傅在北京门头沟一家小鱼馆待着，刘老板酷爱鱼，和美食主持人火旺来查干湖买鱼，认识师傅后特别投缘。死活把他拉去北京，请大爷给店里的客人讲捕鱼的故事。

师傅好紧跟潮流啊。

张文: 师傅是他们那一代把头中最年轻的，也是最爱钻研的。他说伪满洲时期，冬天冰厚四尺，飞机都能停，现在只有两尺，全世界都在变暖，北极南极都在融化。我也不敢想，有可能过几年查干湖的冬捕就会消失。冰上走不了人和马，还怎么冬捕？冬天不冷，鱼也都不肥。

查干湖大鱼怎么做才好吃啊?

张文：62种鱼有62种吃法，得由着鱼的性子来，比如清炖是对待胖头鱼最好的方式，否则就白瞎。寒带鱼长得慢，好吃，活到 17 年的鱼才能长到10斤，肉也紧实。我们这儿有种少见的大白鱼， 属翘嘴红鲌，色白如玉，我抓到过一条68 斤的。和乌苏里江中的鲑鱼，绥芬河中的滩头鱼并称“边寒三珍”。 10 斤的胖头鱼王卖50一斤，大白鱼卖100! 传统吃法先把白鱼蒸透，出锅，去骨刺，阴干两天，把肉扯成丝。吃的时候，再放锅内蒸十分钟，那好吃的，菜名“赛蟹肉”! 因为做法复杂，鱼也稀少，只有渔民自己家才能吃到了。正午，渔网缓缓被马拉绞轮从出网口收紧，水温摄氏四度，外界气温大概零下26摄氏度，从水中拉出的渔网冒着腾腾热气。渔夫和买鱼的人都在关注今天的收成。张文却不在众人瞩目的地方，他正在为明天的冬捕选择下网口的地点。实际上28 日醒网仪式前的几天，他都在通过捕鱼摸索水下的情况，务必保证当天能丰收。

这一网打上来了千把斤鱼，对于抢购者来说，显然已经不少，但是对于冬捕队，今天等于白干。没有打到上万斤鱼，就没有提成，对于我们这些旁观者来说，眼前是一场颇为壮观的奇迹，可是对于渔夫们，冬捕意味着过年能不能给媳妇买件貂皮大衣。 今天并不是张文的幸运日，不过，大家的情绪似乎并没有受到坏运气的影响，冬捕习俗千年的历史沉淀，让他们从小就耳濡目染在希望和失望的交替中，已经习惯经历这样的事情，也已经习惯对于将来保持一份乐观。