从“天王嫂”到网店收入过亿的年单,“网红”似乎拥有了获取金钱和桃花的秘密钥匙,“网红”的权力身后,是我们这个时代最明显的特点——每个人的价值都能被数字衡量,以及,美即是正义。我们和三位身背数百万粉丝的知名“网红”坐下来聊了聊,年轻、美和争议之外,做“网红”,怎么做?以及,能得到什么?
编辑/林声 撰文/张知依 摄影/姜南(AStudio)
造型/孙筱炘 妆发/赵亚光(东田造型) 设计/陈栋
她们有的走红于最初的“炫富”——确实家底丰厚,终于借某个热点的力,火了;有的脑袋灵活,整容绯闻都敢承认,在夹杂着骂声的关注里攒下不少粉丝。她们表演着一种批量化的完美,这种完美,让年轻姑娘们羡慕,乐于取经,但也会让粉丝们自叹:自己不够出身名门富贵,不够天生丽质。然后更加愿意模仿。这成就了“网红”店铺不乏年单过亿的收入。对,她们大都开着淘宝店。就像张沫凡说的:“不是每个人都是王思聪的女朋友。”再说,“王思聪的历任女友”里,也不缺开网店的“网红”。
直到不乏天王级的男人们一脸幸福地牵手网红后,大家啧啧,原来男神爱那一款啊!甚至开始像模像样地自责,我单身,难道是因为不够“网红款”?学一种穿搭、美容方式,哪怕模仿2016最新款鼻子,这是你的审美选择。但千万不要觉得这是唯一通往成功获得桃花的捷径。美和被喜欢这件事,本身就是建立在每个人做独一无二的自己这个先决条件上的呀,如果美也可以批量生产,那分分钟的审美疲劳会有多没劲?你羡慕她们时,只消想清楚一件事——你愿意为了这样的完美而付出多少?时间、精力和钱。聪明如你,和我们一起坐下和这些身背数百万粉丝的“网红”姑娘聊天后,就能想通些了。
黄一琳
微博粉丝294万,国内“被效仿度”最高的网红;前日系时装刊物当家模特,出演过电影《粉红女郎之爱人快跑》,和范逸臣搭过戏。私服品牌EMBRACE LIN创始人。
“不更新就有点歉疚。”
“我觉得日本女孩活得都很精致,不管她们长什么样子都会在自己的基础上达到极致。如果我们中国女孩也都有这样极致的态度就好了。”黄一琳最先活跃在人人网还叫“校内”的时候,金牛座的她自带责任感:“不更新就有点歉疚。”转战微博更是受到粉丝们的“监督”:“隔一段时间不分享会觉得对不起大家。”于是,“生活中不管做什么事,都会想,这是不是应该跟大家分享一下。”美妆产品的新颜色、火爆的空气刘海、新发现的修图利器app、新掌握的某种技能、好用的旅行箱……“明星的粉丝们无条件爱明星,但关注我们的人需要我们提供实用的经验给她们,比如怎么漂亮,什么流行。网红都挺不容易的,都是在用生命在分享。当网红,最重要的是责任心。”
这是黄一琳最常见的微博类型,日系邻家少女自拍,配文是:“你们眼里的冬日是什么颜色的?”这条微博下最多的留言是问这款外套的链接。当然,这款大衣来自黄一琳私服品牌EMBRACE LIN。
黄一琳同款
从小梦想当时装设计师的她在2015年5月做了自己的服装品牌黄一琳EMBRACE LIN,登录淘宝,“黄一琳同款”根据地在半年时间荣升双钻卖家,“双十二”的新品不到两天销量600余件。一年的销量过了半个亿。
“做了网店反而变得玻璃心,当模特做演员这么年,没掉过一滴眼泪。开淘宝店到现在被急哭四五回。”某件大衣质量不合格,她坚持废货,会哭;拍戏又赶上要拍新品预览图,忙不开,会哭。“急到眼泪流出来我自己都不知道,生怕不能给网友交代。”
在中国当下这批“网红”里,黄一琳的被模仿程度算是最高:黄一琳同款刘海、同色号染发膏、拍照片手捂嘴的角度,据说,“中国的男生都喜欢这型”。这些“黄一琳同款”的追随者,在她本人看来是好事:“我不会介意人家跟我穿得一模一样,如果粉丝能在每一次的模仿搭配过程里收到赞美,有进步,那就是多了一个了解自己的角度。”
只写高兴的事,只发好看的照片
白色镂空针织开衫 Ermanno Scervino
只写高兴的事,只发好看的照片
她清楚自己的作用:“如果一个网红每天在微博上吐槽这个不好,那个不对,对社会新闻有消极的反应,谁也不愿意看。”她只写高兴的事儿,只发好看的照片。“在大事件面前要慎重:汶川地震、天津爆炸要发言,但一定要谨慎。”从网络红起来的姑娘,对网上的风向和敏感度还是有所把握的,却也有读不懂网民的时候:“在微博上说‘好想喝北海道的牛奶’被骂是卖国狗要拖出去打死,当时好委屈。”她得出一个结论:“还是尽量避开有争议的话题吧。”