从“天王嫂”到网店收入过亿的年单，“网红”似乎拥有了获取金钱和桃花的秘密钥匙，“网红”的权力身后，是我们这个时代最明显的特点——每个人的价值都能被数字衡量，以及，美即是正义。我们和三位身背数百万粉丝的知名“网红”坐下来聊了聊，年轻、美和争议之外，做“网红”，怎么做？以及，能得到什么？

编辑/林声 撰文/张知依 摄影/姜南（AStudio）

造型/孙筱炘 妆发/赵亚光（东田造型） 设计/陈栋

她们有的走红于最初的“炫富”——确实家底丰厚，终于借某个热点的力，火了；有的脑袋灵活，整容绯闻都敢承认，在夹杂着骂声的关注里攒下不少粉丝。她们表演着一种批量化的完美，这种完美，让年轻姑娘们羡慕，乐于取经，但也会让粉丝们自叹：自己不够出身名门富贵，不够天生丽质。然后更加愿意模仿。这成就了“网红”店铺不乏年单过亿的收入。对，她们大都开着淘宝店。就像张沫凡说的：“不是每个人都是王思聪的女朋友。”再说，“王思聪的历任女友”里，也不缺开网店的“网红”。

直到不乏天王级的男人们一脸幸福地牵手网红后，大家啧啧，原来男神爱那一款啊！甚至开始像模像样地自责，我单身，难道是因为不够“网红款”？学一种穿搭、美容方式，哪怕模仿2016最新款鼻子，这是你的审美选择。但千万不要觉得这是唯一通往成功获得桃花的捷径。美和被喜欢这件事，本身就是建立在每个人做独一无二的自己这个先决条件上的呀，如果美也可以批量生产，那分分钟的审美疲劳会有多没劲？你羡慕她们时，只消想清楚一件事——你愿意为了这样的完美而付出多少？时间、精力和钱。聪明如你，和我们一起坐下和这些身背数百万粉丝的“网红”姑娘聊天后，就能想通些了。

黄一琳

微博粉丝294万，国内“被效仿度”最高的网红；前日系时装刊物当家模特，出演过电影《粉红女郎之爱人快跑》，和范逸臣搭过戏。私服品牌EMBRACE LIN创始人。

“不更新就有点歉疚。”

“我觉得日本女孩活得都很精致，不管她们长什么样子都会在自己的基础上达到极致。如果我们中国女孩也都有这样极致的态度就好了。”黄一琳最先活跃在人人网还叫“校内”的时候，金牛座的她自带责任感：“不更新就有点歉疚。”转战微博更是受到粉丝们的“监督”：“隔一段时间不分享会觉得对不起大家。”于是，“生活中不管做什么事，都会想，这是不是应该跟大家分享一下。”美妆产品的新颜色、火爆的空气刘海、新发现的修图利器app、新掌握的某种技能、好用的旅行箱……“明星的粉丝们无条件爱明星，但关注我们的人需要我们提供实用的经验给她们，比如怎么漂亮，什么流行。网红都挺不容易的，都是在用生命在分享。当网红，最重要的是责任心。”

这是黄一琳最常见的微博类型，日系邻家少女自拍，配文是：“你们眼里的冬日是什么颜色的？”这条微博下最多的留言是问这款外套的链接。当然，这款大衣来自黄一琳私服品牌EMBRACE LIN。

黄一琳同款

从小梦想当时装设计师的她在2015年5月做了自己的服装品牌黄一琳EMBRACE LIN，登录淘宝，“黄一琳同款”根据地在半年时间荣升双钻卖家，“双十二”的新品不到两天销量600余件。一年的销量过了半个亿。

“做了网店反而变得玻璃心，当模特做演员这么年，没掉过一滴眼泪。开淘宝店到现在被急哭四五回。”某件大衣质量不合格，她坚持废货，会哭；拍戏又赶上要拍新品预览图，忙不开，会哭。“急到眼泪流出来我自己都不知道，生怕不能给网友交代。”

在中国当下这批“网红”里，黄一琳的被模仿程度算是最高：黄一琳同款刘海、同色号染发膏、拍照片手捂嘴的角度，据说，“中国的男生都喜欢这型”。这些“黄一琳同款”的追随者，在她本人看来是好事：“我不会介意人家跟我穿得一模一样，如果粉丝能在每一次的模仿搭配过程里收到赞美，有进步，那就是多了一个了解自己的角度。”

只写高兴的事，只发好看的照片

白色镂空针织开衫 Ermanno Scervino

只写高兴的事，只发好看的照片

她清楚自己的作用：“如果一个网红每天在微博上吐槽这个不好，那个不对，对社会新闻有消极的反应，谁也不愿意看。”她只写高兴的事儿，只发好看的照片。“在大事件面前要慎重：汶川地震、天津爆炸要发言，但一定要谨慎。”从网络红起来的姑娘，对网上的风向和敏感度还是有所把握的，却也有读不懂网民的时候：“在微博上说‘好想喝北海道的牛奶’被骂是卖国狗要拖出去打死，当时好委屈。”她得出一个结论：“还是尽量避开有争议的话题吧。”