第一章　成人礼

同样的成人礼

每种文化都有自己的成人礼。

美洲土著青少年会连续数日踏入荒野寻梦，从精灵或图腾中寻找人生的方向。对澳大利亚土著来说，成人礼则是丛林漫游，小伙子们会花六个月时间在澳大利亚内陆艰苦跋涉，追寻祖先曾经走过的梦想之旅。摩门教（Mormon）的男孩在19到25岁之间则会被送往世界各地，进行为期两年的全职传教活动。

我的成人礼则要简短得多。16岁生日才过去几周，我就被父亲扔在了太平洋中间的一艘小船上，我的成人礼就这么到来了。我不得不在茫茫大海中找寻回家的路。后来，事实证明，这条路最终通向了世界上最牛的特种部队。

事实上，我不知道能否称它为“梦想之旅”，但可以说，那是我的祖辈走过的路。至少从某种意义上说是这样的——我父亲16岁时也被他的父亲逐出了家门。我觉得，要想说清我的故事，只能从我父亲说起。

我父亲杰克·韦伯（Jack Webb）在加拿大多伦多长大。他长得又矮又壮，是一名出色的曲棍球手，也是一位充满激情的鼓手，多少有点儿野性。杰克是生于20世纪60年代的人，当他体内的荷尔蒙开始发挥作用时，他便留起了一把黝黑的大胡子。他的父亲满脑子旧观念。他威胁杰克说，如果他不剃掉胡须长发，就要把他扫地出门。我父亲断然拒绝了，就这样被赶出了家门。

我祖父或许能把儿子赶走，却无法改变儿子的观念。直到今天，我父亲仍然留着大胡子，不过黑色中已经掺杂了些许灰白。

杰克现在自由了，他从多伦多搬到了马里布（Malibu）。在那里，他做起了景观美化方面的工作，不久便成立了自己的公司。某一天，在干完活儿回家的路上，有三个年轻的嬉皮士女孩搭上了他的车。其中，有一位姓林恩（Lynn）的姑娘，后来成了他的妻子。

婚后不久，他们搬到了不列颠哥伦比亚省，在温哥华北边的滑雪小镇金伯利（Kimberley）定居了。他在一家猎人旅店当导游，不过他其实对打猎一无所知。老板对他说：“没事儿，别担心。只要沿着正道走，就不会有问题。”他确实没有问题。他第一次出猎，就是带一个小团队去加拿大的落基山脉。他把沿途的各种野生动植物介绍得清清楚楚。他们回来后，团队成员告诉我父亲的老板，他请到了世界上最好的导游。他们不知道，我父亲完全是即兴发挥的。

不久后，杰克改行去干建筑，他自学了盖房子需要的所有技巧。那时候，建筑工要干所有的活儿，打地基、搭框架、布线、刷墙、铺管道、盖屋顶，所有的一切。杰克高中尚未毕业，但他是个有强烈求知欲的聪明人。他很快成了一位熟练的建筑工，开办了自己的公司——高国建筑公司（High Country Construction）。

大概就在这时候，我开始登台亮相了。几年后，我妹妹莱安诺（Rhiannon）也出场了。我出生后，我母亲的生活变复杂了很多。

我母亲个性很强，但她一直尽可能地照顾我和妹妹，还有我父亲。她很疼爱我，即使在后来的艰苦时期也是如此。

我母亲也很有商业头脑，她和我姑姑一起开了一家餐馆。我们随后暂居华盛顿时，她又干起了船舶维修生意，为船只打磨和上漆，保养船身。她自己撰写并出版了一本船员食谱，名叫《厨房伴侣》（The Galley Companion）。后来，当十几岁的我在加利福尼亚一艘潜水船上工作时，她又在船上担任厨师长。

关于我妈妈，我还有一点要说的，那就是她很有幽默感。

为了对付我，她不得不如此。