有一月，刊物登了一名曾患阴道痉挛阴道痉挛是一种心理生理综合症，指阴茎或其他物体进入阴道时，阴道外1/3段肌肉以及球海绵体肌、会阴浅横肌和肛提肌出现不自主的痉挛性收缩。任何年龄的妇女，从开始有性生活到老年皆可出现此情况。其症状悬殊很大，严重者阴茎不能插入，无法性交；轻者性交感觉疼痛。——译者注的年轻女性用第一人称写的专栏文章。我同这名女性是相熟的——让我们叫她金妮吧。金妮的文章写得不错，也很优美，可我读来仍不免头皮发麻。我一点也不想知道金妮和男友之间围绕她“夹紧的阴道”所发生的琐事。这条信息也许对你有用：肉毒杆菌可用于治疗阴道痉挛。它既可麻痹皱眉所涉的肌肉群，自然也能麻痹收缩阴道所涉的肌肉群。再过几周我就要在刊物的假期派对上见到她了，可以想到当我们边吃芹菜蘸酱边聊天时，我脑中想的定会是：“夹紧的阴道”、“夹紧的阴道”、“夹紧的阴道”。

对于大部分话题，我们都希望他人多谈细节，自己则可以有所保留；谈及性时则反之，这是性话题比较特殊的地方。我宁可向母亲绘声绘色、细致入微地描述某年夏天自己如何在南美洲的各种背包客旅店一路“睡”过去，也不想听79岁高龄的她对我说：“你父亲勃起有些困难。”（这是我自找的：是我自己去问她，我和哥哥之间为什么隔了6年。）那一刻至今历历在目。我当时的感觉就像《安妮·霍尔》里的艾维，他站在曼哈顿街边问一对老年夫妇如何永葆婚姻之活力。老人说：“我们有一只很大的蛋形震荡器。”

这一年来，我一直在令人难堪的事情上磕磕绊绊。作为一名作家，由于习惯和偏好使然，我总是前往现场，如实报道所发生的事。然而事关性研究，这么做就未准行得通。受试者、研究学者、大学人类受试者审查会，各方面（有时是三方面一起）都可能有它自己的顾忌。于是进入这个性的世界的唯一方法，就是志愿参与，自己去做那个需要有所顾忌的人。这几段内容虽只占据全书之一隅，写出来却着实需要勇气。何况我的先生也牵扯在内。我写书时一直拿自己的养女作标杆，假想莉莉和菲比会读到此书，因此用了一种尽量不让她们难堪的方式来写。不过恐怕我的养女最终还是会觉得难堪的，但不使你们难堪，或许还有一些希望。

我发誓，书中绝不提到“蛋形震荡器”。