童心童趣话童年

近几年，常有人问我：“你的童年是什么颜色的？”

我从提问者的眼神中看出来，他们期待的回答是“灰色的”。因为，按照常理推测，像我这样上北大的人，童年往往都是被书本禁锢、被学习摧残、被考试毒害的。很多人脑海中存在一种“牺牲论”，认为为了达成一个美好的愿望，必须以牺牲另一件美好事物为代价。于是，童趣成了上名校的牺牲品。

然而，我的童年并非如此，它饱含天真自然的情趣，野性奔放的乐趣，斗智斗勇的意趣。玩与学，有些时候，是可以兼得的。玩非但不必成为学的牺牲品，反倒有时会成全我们的聪慧，保全我们的灵气，让我们更有爆发力。

小时候玩耍的乐事，实在很多。先按照季节来说吧。

春风浩荡的日子，我和小伙伴追着柳絮狂舞，不亦乐乎。此时，也有讨厌的人，把柳絮捏成团，硬塞到别人嘴里。我就被这么塞过，差点呛出眼泪，不过，这丝毫不妨碍我对春天的一腔热情。

初夏是搜集杨树“毛毛虫”的好时候。尽管“毛毛虫”是假动物，但那蠢蠢欲动的样子，每年都会吓坏几位女生。我发现，班里的漂亮女生，一个个胆子都格外小。我不漂亮，胆子便比较大，所以，杨树“毛毛虫”类的把戏对我是没有攻击力的。到了蝉鸣吵得你心烦的夏日，便是我们去找“蝉衣”的时候了。那晶莹而逼真的蝉衣，实在是大自然的杰作。不过，也只有我们这些小孩儿把它奉为杰作，蝉自己早就对它不屑一顾了。于是，我便想起了三十六计里的“金蝉脱壳”，更对这种低级而聒噪的动物多了几分敬意，也顺便佩服古人的观察能力。当然，也有一些大男生，是不满足于找蝉衣的，他们要捕真的蝉。他们常常在夜里带着手电行动。我知道他们对蝉居心不良，便特别愤恨他们。不过，至今我有一事不明：他们为什么总管蝉叫“知了猴”？一个“猴”字，让“知了”攀了哪门子亲？我实在不知道这其中有什么典故。

蝉鸣弱了，秋天到了，蝈蝈叫了。雨后的秋夜，是找刺猬的好时候。那些树影斑驳的潮湿角落，便是刺猬蛰伏的居所。当然，它是可遇不可求的。刺猬见了人，便缩成一个刺球，对人不屑一顾。此时，我碰不得、抱不得，便只好拿扫帚把它扫进簸箕里，带回家。缩久了，刺猬便会钻出头来，这时我便笃信，刺猬和老鼠祖上定有亲缘关系：它们的嘴都非常尖。我查了字典，知道刺猬吃些蝇子、蚊子。由于找不到足够的食物喂养它，我观察一会儿便把它送回原处。当然，说起来是我送刺猬，这些事情的实际操作者却都是爸爸。我总是在旁边指挥，并把自己想象成操作者。再过十分钟去看，刺猬已经无影无踪了。

冬天的乐趣，当然是雪。爸爸常给我做一只“雪橇”：就是把凳子底朝天，下面垫上纸板，前面绑上绳子。于是，我和小伙伴们便相互拉着走，拉人的人便扮演“雪橇犬”。打雪仗是不可少的，不过，必须双方能力对等，相互以逗乐为目的，才有意思。当几个野蛮的男生参与进来，雪球真的成了武器，游戏的危险性便加强了，我们的玩性也大大减弱了。

大部分游戏是不分季节的。放学后、中午、体育课自由活动时，我们都可以玩。最老套的，就是“过家家”，男生、女生扮演爸爸妈妈，给洋娃娃做饭。不过大部分时候，男生并不参与，都是女生之间自己玩。我惊叹于小孩子想当家长的愿望。然后，就是“丢手绢”、“打鸭子”、“瞎子摸人”。对同学们来说，它们百玩不厌。

我不太喜欢这些，而是比较喜欢“一条龙”：就是画一个九宫格，甲乙双方在里面打钩打叉，横、竖、斜连成一条线的，便是“一条龙”，这方也就是赢家。这个游戏很简单，成年人玩几局就能掌握全部的奥秘，不过，在我们儿童眼里，它机关无穷。尽管每人都玩了上百次，我们仍然对此不亦乐乎。

还有，就是“占卜”。掰开一根小树枝，看看横断面有没有五角星。有的话，便有好运。或者是让一个人紧握拳头，看其手腕处青筋的情况，判断长大后生男还是生女。我不知道这是谁发明荒唐把戏，但同学们个个对此很有兴致，因为谁都想知道自己的命运，并断言他人的命运。

另外，便是两个人拍手对口诀。“小河流水哗啦啦，我和姐姐踩棉花。姐姐踩了一大把，我只踩了一小把。姐姐得了大红花，我只得了布娃娃……”低年级时，口诀中的“我”往往年龄小，故事也比较单纯。到了高年级，同学们便不满足这样幼稚的口诀了，一些打油诗，或不怀好意的口诀便蔓延开来。“春眠不觉晓、处处蚊子咬。夜来大狗熊，把你吓一跳。”大诗人孟浩然如果听见了，定然要恼的。但是，谁能挡得住童年的闹劲儿呢？

这些游戏，还是比较静态的。对我而言，动态的游戏，首先便是骑自行车。我从小学二年级开始会骑自行车。大概是学的时候跤摔多了，长了本事，我的技术很娴熟，能驾驭很大的自行车。不光如此，我还带人，有时候在后座上带两个瘦瘦的同学，从大坡上冲下来。我们三人边冲边喊，引得几条野狗在后面乱追。野狗是这样，你越动，它越追；你不动了，它就掉头走了。妈妈是不敢看我骑车带人的，但几个小伙伴都很信任我。现在想起来，这个游戏还是有危险性的，读者朋友不可轻易模仿。接着，便是玩双杠、单杠。由于经常锻炼，我有了十几种上双杠的方法，经常在不太高的双杠上“倒挂金钟”。篮球、足球、排球我也会玩，但兴趣都不大。我正式的体育课成绩并不好，跑得不快，跳得不远。

最有趣的游戏，还是“沙石战”。一堆小孩子分为两派，建立两个“指挥部”，每边选出一名头领指挥其余人员，双方拿沙子和小石块相互攻击，看谁能先端掉对方的“指挥部”。小学二年级以前，我总是当队员、被打，而且常常忘了自己属于哪个阵营。后来，我仿佛开窍了，学习成绩突飞猛进，有了一点“威信”，便当上一派的头子，几位小朋友自愿跟着我。一般而言，我这边总是女生多，对方总是男生多。论体力，我这个头子就不咋地，队员们也都不怎么行。但是，由于在别人看《美少女战士》类的日本动漫时，我时常翻看《三十六计》，还看过几集电视连续剧《三国演义》，打沙石战时，我便常常以“智谋”取胜。有时，是调虎离山；有时，是声东击西；有时，是虚张声势。于是，男生那边常常被打败，败得糊里糊涂，我由此体会到“智谋”的重要性。因此，我对自己女生的身份，一直很满意。到了中学，很多人说“女孩比男孩笨”、“女生学不好理科”，我总是对此十分不以为然。不过，打归打，同学还是同学，大家之间从不记仇，学习时，我的对手还时常来找我问题目。“沙石战”的直接后果，便是我的衣服一直都很脏。好在，妈妈不像其他女孩的妈妈那样怪罪孩子不爱干净，倒是很欣慰我还有几分野性的能量，因为现在太多孩子，尤其是女孩，已经“文明”到不会动了。

我还养过一些动物。小鸡，养过三次，很可爱，但太难养。热了，冷了，喂多了，喂少了，都不行。兔子，养过两次。“小白兔，白又白”的童谣让我们以为兔子很乖巧，其实，依我说，它很贪婪。你给它准备十倍于它体积的菜叶子，它一会儿就吃完了。你放多少，它就吃多少。不要以为从我们牙缝里省出一口，就可以喂兔子，每天它的菜钱是要入账的。两次我的兔子都走丢了，一次是在春天，一次在初秋。如果没有遇到好心人，估计它定被老饕们打了牙祭，何况是在进补的季节。鸟儿，尤其是鹦鹉，聪明绝顶，但气量实在太小。哪天你喂食的时间不对，它便和你生气，肚子气得鼓鼓的，让人心疼。猫儿，似乎已经“进化”到不会捉老鼠了，它唯一的本领就是撒娇。我做作业时，它会沿着我的腿攀到我的怀中，咪咪地叫着，要求我抱它。这些动物，不知为小学的我提供了多少作文的素材。不过，从上初中开始到现在，我什么动物都没有养，因为我意识到，我快乐，动物不见得快乐，无知的爱，往往会变成害。

我最喜欢的，还是过年。因为平时怎么说都是“小玩”，过年却是全中国人的“大玩”。从腊月二十三开始，我的心便一直悬着，盼着，一刻都不得安宁。剪窗花，贴春联，剪头发，拜祖宗，买年货，在浓浓的民俗味中，我跟着妈妈做每件事都兴致盎然。年三十的那天，爸爸妈妈争着做年夜饭。由于祖籍浙江，在北京定居，我家的饭菜便有了南北两重口味。妈妈会做一些江南小菜，喜欢用雪里红、鲜笋、蘑菇和豆腐皮裹千张包，并且备置好绍兴黄酒。此刻，我最喜欢用剪子把线剪成一段段的，为千张包打结。爸爸则包饺子，炖大锅菜。他包饺子时，我也常来凑热闹，比如用两张面皮包一个馅饼，或者捏一个四不像的圆球，美其名曰“包子”。爸爸对我的“作品”很不满意，因为，我从不吃自己的“作品”，它们都是被爸爸包圆儿了的。我不敢放烟花，但总是去看烟花。正月里，我最喜欢逛庙会。看杂耍，听相声，看扭秧歌，跟在踩高跷的人后面凑热闹，或者扎堆儿观赏民间艺人变戏法。有时，我也少不了因馋嘴而吃一碗“长沙臭豆腐”，尽管人们都说那是不干净的油炸的，而且我后来去长沙也没看到什么臭豆腐。庙会里的书市特别有趣，因为书很杂，什么年份出的都有。我时常从里面挑些小儿书，或人物画传，回家乱翻，长些见识。

童年玩耍的乐事，历历在目。想起它们，我常常会不自觉地笑起来。我想，教育，不是为了压抑人的天性。我所上的小学，并不是重点校、名校，因此课业很轻松，学校为我提供了自由成长的土壤。当然，我不是天天都疯玩，而是规定好玩和学的时间。玩的时候，特别疯；学的时候，特别投入。不像有些人，春游时非要带本书看，做作业时心却想着外面，永远“身在曹营心在汉”，哪能有什么效率？今天的我，尽管受了很多理性的规范，却仍然有一颗童心。这颗童心为我的生活和工作，不知增添了多少乐趣，创造了多少价值。

我曾慕名去绍兴看了鲁迅先生笔下的百草园。带着很大的兴致，却发现那不过是个破菜园子，因此很失望。后来，我想，之所以先生能写出不朽的名篇，而别人写不出，不是因为那园子真有多好，而是因为，先生童年在玩的时候，都是个有心人，他带着一双发现美的眼睛去感受世界。

不管时代怎么发展，童年总是童年。有童年就要有童趣。带着一颗真心、一双发现美的眼睛去享受我们的童年。很多时候，快乐，也是成长的养分。