二 从故事到历史：后传统时代的“历史”蝶变

中国启蒙思想家龚自珍曾说：“观今宜鉴古，无古不成今。”他还说，“欲知大道，必先为史”。佛家认为一个人有“三生”：前生、此生和来生。历史就是这样的东西，它会告诉我们关于“前生”的故事。古罗马哲学家西塞罗认为，一个人如果不了解自己出生前的事情，就等于永远没有长大。正是从进入历史的那一刻开始，我才读懂了我身处的这个世界。人的寿命只有区区数十年，而世界却已经延绵数千年；与世界相比，人的智慧几如萤火之光，然而历史却使人类的智慧超越了生命的限制。人会死去，但历史永恒；因为历史，文明不仅诞生了，而且文明得到了传承。

蝶梦不知他乡客，烂柯方忆旧时人。历史是不朽的，但历史并不是静止不变的。斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》的序言中说：“每个时代都要书写它自己的历史，不是早先的历史书写得不对，而是因为每个时代都会面对新的问题，产生新的疑问，探求新的答案。”在岁月的长河中，飘满无数叫作“历史”的船。

在我看来，历史有三种。第一种历史是故事。“故事”二字的本来意思就是“过去的事情”，也就是历史。在中国古代，故事、历史与小说，这三者之间常常并没有明显的区隔。在英文中，历史（history）与故事（story）是同源词；在法语中，历史与故事则是同一个词。人是一种喜欢“有趣”的“故事”的动物，这其实也是大多数人喜欢历史的原因。在眼下这个漫长的后文盲时代和前文字时代，类似“故事会”和“评书”那样的历史故事总是大众最喜闻乐见的娱乐方式；从社会层面来说，历史就是成年人的童话，比如把一个皇帝杀人放火的历史讲成一个包工头发家的故事，把一场血腥的征服战争演绎成一场街头混混的打斗……

第二种历史是考据，这是很多专业历史学者所擅长的工作。在血雨腥风的文字狱时代，中国诞生了最著名的乾嘉学派。这种流风弥漫至今，仍然构成专家历史的主流；在他们看来，历史就是曹雪芹的母亲姓什么，李莲英几天洗一次澡，“茴”字有几种写法，祥林嫂是上吊死的还是跳河死的……清代史学家章学诚在《文史通义》中指出，考据只是治学的工具，而不是学问，好比舟车对于旅客。中国考据学源远流长，但却没有创造考古学，而是诞生了阿里巴巴寻宝式的古玩收藏之风。与其说人们看重的是历史，不如说是因为奇货可居。

第三种历史是解读，这是最少人做的事情。对历史的解读需要并不是多么复杂的事实和神秘的证据，而是分析与剖析。这完全来自于一个人举一反三触类旁通的思想逻辑能力。《万历十五年》之所以成为标杆性历史著作，就是黄仁宇率先以西方历史学常用的方法论来解读中国史。在一个仍以故事与考据为主的中国历史江湖中，这种建立在政治史、经济史、社会史、军事史、科技史、文化史等诸多学科知识之上的缜密解读令人耳目一新。读者不仅看到历史的大势，也看到了历史的细节，同时还体验到了思维的乐趣。历史在一个完美的解读下，顿时成为一场思想的盛宴，这才是历史的真正意义所在。

程子曰：“凡事思所以然，天下第一学问。”历史不是花边故事，历史也不应当是简单的史料，历史是一种加工与创造。真正的历史应当厚重典雅，而不是插科打诨哗众取宠。如果历史只是一种事件记录，那么叫“档案”则更为合适。从传统旧历史到现代新历史，中国似乎尚未完成这场历史转换；甚至可以说，历史在中国仍然处于“扫盲”阶段，历史只是“娱乐”的一种，一个真正的“历史”时代还远远没有到来。作为超越时间的文明载体，历史面对的永远是未来；从这一点来说，历史是值得敬畏的，特别是在一个缺乏敬畏之心的无神中国。