在他的精彩组诗《教规时节②》中,奥登描绘了这种幸福的状态:
你不需要凭一个人在做什么
来了解他是不是在度假,
你只需要看他的双眼:
厨师配置酱汁,
外科医生划下细微的切口,
职员填写提货单,
他们都有同样入迷的眼神,
全身心投入一件事物。
那种目中无他物的神情
是多么美妙啊!
在奥登看来,正是这样的精神创造了人类文明。“应该建造纪念碑,应该吟唱赞歌,送给那些无名的英雄们”,那些最先忽略“欲望女神”的英雄们:
忘记吃午饭,
为了做出第一块薄石片的人;
坚持独身,
一心收集贝壳的人。
要不是他们,
哪里会有今天的我们?
“欲望女神”指的是——就像爱与美的女神阿佛洛狄忒一样——掌管我们的欲望、我们的本能和内心渴望的女神。有时候我们可以神奇地克制这些欲望。奥登觉得“做出第一块薄石片的人”的特别之处就在于,他对工作如此投入,竟然忘记了吃午饭;他并没有作这个取舍的决定,他完全没有注意到肚子咕咕叫的声音。他的眼睛非常专注地盯着眼前的东西。
也许还有一些更美丽的东西,那就是我们达到这种“目无他物”状态的原因不是因为我们度假,而是因为我们发现了自己的兴趣所在——也就是说,我们入迷纯粹是因为喜悦和快乐。这就是“读者”区别于“读书的人”的特别之处。沉迷于一本书的感觉真的会让人上瘾:已经体验过几次这种感觉的人想再次体验,而且想充分体验,他也许会请求一个朋友把他那该死的黑莓手机藏起来几个小时。