电子阅读时代

时机刚好，该停下来思考一下—这是第一次，但绝对不是最后一次——阅读的技术，而不是那些由装订在一起的书页引发的各种熟悉的话题。一般来说，当我说到“书”这个字的时候，我指的是那些篇幅够长、值得装订起来的文章，不管它们是不是真的加上封面、封底装订起来了。无论你是在手机上、电子书阅读器上、台式机上、笔记本电脑上、一沓松散的电子书打印稿或者是一幅卷轴上看到的《远大前程》，它都是一本书。在以上任何一种载体中，它都还是《远大前程》—考虑到人们对电子阅读时代即将来临的普遍忧虑，它也还是蕴含着深刻含义的同一本书，这是值得强调的一点。而且在那些情况下，当我需要区分各种不同的阅读技术时，我经常会用“抄本①” 这个词来形容那个把纸张装订在一起，带有“书脊”的长方形的东西。

把这个问题说清楚了，咱们还是回到做笔记的问题上来。对于这一点，在描述这一行为时，我已经默认了你所读的是抄本。毕竟，要是你在读电子书的话，基本是用不上铅笔的，这也就引发了一个问题：当你阅读电子文稿的时候，做笔记有什么作用？

我发现，这个问题很难回答，一部分原因是大部分电子书阅读器所采用的技术在两种作注解的方法之间作出了严格的区分。（有些电子书阅读器配有手写笔，但是在我写作的这段时期，它们还没有打开消费市场。）当你握着笔读抄本的时候，你可以在书页边上匆匆写下评论—可以是文字和符号的组合：星号、叹号和打钩—你也可以把关键词圈起来，或者在重要的段落下面画线。所有这些都用的是同一种技术和同一种方式完成。但是在大部分电子书阅读器上，你需要用一种输入程序来画线或者标记某个段落，用另一种输入程序来输入评论，然后用第三种输入程序来给某一页“加上书签”（这个实际上就是折页）。能够拥有一部电子书阅读器，我既骄傲，又高兴，因为我可以随意作标记，而且还能够在掌上方寸大小的地方随意浏览我对读过的所有书作过的所有评论，但是这些科技也存在很大的缺陷。