当然了，记在书页上的阅读体验可能会在日后带来尴尬。这些年来，我常常会憎恶我曾经对某段话表现得那么激动，那些话在一个年轻人看来是真知灼见，但是在上了年纪、自认为更加睿智的我看来，就不过如此；而且我还常常忍不住想要擦掉那些我不再赞同的评论，特别是因为我连以前的字迹都无法接受。不过我并没有擦去那些评论，能够保留一份我曾经怎样读书的记录，这对我来说很珍贵，而不只是为了祝贺自己变得更加成熟。我强调了“自以为更睿智”。现在我的读书方式的确跟三十年前不一样了，而且在很多方面我确信我是在走上坡路。但是并非全部。当我二十岁的时候，对我来说，世界上最重要的书就是威廉·福克纳①的《押沙龙，押沙龙！》——现在我却完全读不下去了，虽然我还能感受到它的伟大与崇高。我对福克纳作品的不耐烦也许不能标志着我变得成熟了，只能代表我的品位范围缩小了，这是很多人随着年龄增长都会有的体会。当我偶尔翻开那部书页泛黄的平装本福克纳著作，看到年轻的自己写下的充满激情的评论，我会不时地感到厌恶——但是我也会有些嫉妒和羡慕那个能从故事中体会到那么多的年轻人。而且，如果不是有那些评论在的话，我大概已经忘了，或者不能够清晰地记起《押沙龙，押沙龙！》曾经对我的意义。② 

在这个时候，可能有人会轻声抱怨说这样当然很好，但是写出那些评论真的很耗费时间。它会让你慢下来。它会让你读不了很多书。面对这些抱怨，我的回答是：没错，它会让你慢下来，它会让你读不了很多书。而这些都是好事情。