所以我对城里，远观而不亵玩，只是遥看车如流水马如龙。不出门，家里就是我的村；出了门，繁华都是别人的城。不得已时，才出去走一遭，且当红尘中人完成红尘中事。

花如掌灯说，他至今还有情不自禁坐地的习惯，是在故乡时不知不觉落下的习惯性动作。今天在城里，他偶尔也会在闹市这样呆坐，坐得与旧日无异，不过蚂蚁变成了人流。而这人流如织，却不再有他舅公那样的人物，四邻八乡都闻名，“凌厉有智慧，做派蛮横，读过《三国演义》，村里人有造孽打架或者婚丧红白事都会来请他，是压得住人的人物”。

城里呆久了，我也不觉会怀念少时村里的人物，抬棺材的把头、做家具的木匠、婚丧嫁娶的总管……都让人在岁月中亲近，即使二流子、痴呆儿，也都比今人有模有样风流倜傥。

我的大舅，地主人家出身，过过优渥生活，在河南留学欧美预备学堂里做过学生。新中国成立后因为成分问题，一直赋闲在家，激动时候手舞足蹈，人称“胡疯子”，其实他不疯。他与我谈文学、历史，写毛笔字给我看，真是铁画银钩，撇捺人间，每一个字都锤进了昨世今日的分量。

何世无奇才，遗之在草泽。我非为大舅叫屈，而是爱这草泽，爱乡间容他的好意。

我的故乡，也有金银花、兰草、苦楝树，也有村狗、麻雀、梁上燕，也有鬼、有乞丐、有和尚，这些今天城市人都不大能见到了吧？儒家讲，做人要格物致知，正心诚意。我觉得，惟是在这样的乡土中浸润过，知物力维艰，懂人情练达，人生才能豁达而真实吧？

即使是离家万里，你长大之后的每一寸人性，也都通达着小时候的每一寸物性！

胡兰成年轻时，去北京谋生路，一路上渡长江，济淮水，望泰山，过黄河。这些地方古来出过多少帝王，但他在火车上想，即便是下来在凤阳、淮阴或徐州、济南，做个街坊小户人家，只过着今天的日子，亦无有不好。因为他也是个本色之人，通晓乡间民意的好。

他的老家在嵊县（今嵊州），绍兴下面的一个县，与花如掌灯的舟山相距不到四百里。《今生今世》里的浙江乡下，日是日，月是月，江河都有情义，纵使村夫村妇世界，也亮堂斯文。

浙江还有鲁迅和周作人的乡下，郁达夫的乡下，蟋蟀声声，春草池塘。

江南的乡间草长莺飞，杂花生树，是最好的乡村世界。村中一日，世上千年。

在这样的江南，铁马冰河我或不爱，金戈铁戟我或不愿侍弄。不当英雄做个小民，纵被骂作是温柔乡里做道场，但挈妇将雏，柴米油盐，做个江南村里的小户人家，躬耕富阳，日出日落。闲时卤水点豆腐，枯坐看蚂蚁搬家，忙时插秧割稻，也是人世的至大滋味吧！

哪天有人闯进来，一搭腔，即使被说作“不知有汉，无论魏晋”，想来也不错。

花如掌灯的《故乡有灵》，我是当成一本《出埃及记》来读的。作为一个个进了城的农家子弟，我们走出了三个故乡：地理上的故乡，岁月上的故乡，心灵上的故乡。今天，故乡比斜阳更残，那年那月那地怕是再也回不去了，只有躬耕纸上，在字句间重觅历历往事吧。

以色列人出埃及，是为躲避压迫寻找光明，而我们出故乡，是为了从一个光明寻找另一个光明。以色列人历尽千险万难终遇救赎，我们从故乡走到他乡，却一路跌跌撞撞。

丢了故乡的人，也就永远走不进天堂。今天，我们走出土地，走出故乡，却也把土地和故乡赋予我们的秉性，丢在进城的路上，付与日月，还给山海。但我们越丢越不快乐，越丢越比来的时候恐慌。

这让我怀念起炊烟和大地。孔子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”

在这个浮华到坚硬的年代，还是回到心中的那个故乡吧！慢三拍，静一生。听听平时听不见的山涧鸟鸣，看看寸寸光阴在庭前徘徊，回去见见当年偷瓜被他逮住痛打的那个邻居，闻闻麦香和瓜秧，吃青菜，喝白水，静听岁月的拔节与忧伤，这才是人世的大信大爱。

所以，你问我为何在城中不语，其实我是在怀念当初离家时的暮色照大地！

林东林

2012年5月于北京