代序  温柔与故乡 

这个尚未炎热的初夏，让人不解的是，一部《舌尖上的中国》竟然火起来了。

在第二集《主食的故事》中有这样一个故事：在浙江慈城，有一对空巢老人，他们最开心的时刻，就是儿孙从宁波回来时为他们制作可口的年糕。一家人围坐在一起，吃着年糕，唠着家常，其乐融融。然而，短暂的团聚之后，儿孙们各自开车离去，家里又剩下这对老人。

一部关于吃的纪录片，在中国能火，很难，除非是能讲出吃背后的人生况味。

很多人并不知道，在冬天，北京餐馆里的鱼头泡饼，鱼头来自千里之外冰天雪地的吉林查干湖，是鱼把头凭经验、眼光和运气在冰层下布网所得；而高档餐厅里稍煎一下就香气四溢的松茸，则是云南香格里拉的小姑娘背着篓子走一公里才能采到。得之不易，炊之不易。

对中国人来说，吃最在行。桂林的米粉，岐山的臊子面……关于吃的记忆，很大一部分来自对故乡的记忆。一方水土一方吃食，即使离家万里，我们想念的还是老家的街边菜。

据说战时白崇禧在南京想吃米粉了，都要从桂林空运卤水来，因为味道正。

可见，味觉的记忆之深，如风入骨，是世世代代的游子们骨子里散不尽的乡愁。人生水远山长，止戈为武还要靠故乡，能冲淡硝烟的一定是炊烟，能驱散乡愁的一定是乡音。

花如掌灯的这本《故乡有灵》，开篇也即是说吃：年糕、鱼羹、蚕豆、酒酿……他也是浙江人，生于舟山，长于舟山，有山，又靠海，吃食与我们内陆不大一样。我家无山无水更无海，能吃的都是土里长出来的，有地腥味；而他，则是一吞一咽之间都有山与海的记忆。

据说，小时候一起吃大的伙伴，到老了会有一些相似的习惯和动作，不知道真假。我有时候想，童年时一起吃大一起长大的人，多少年后若再相见，会有一番怎样的对白？

王安石的诗：“三十六陂春水，白头相见江南。”那么相见之时，我相信两个鬓毛衰的老头子，谈论的一定是小时候在哪条河里捉鱼摸虾，当年谁偷了六一公公地里的蚕豆？两个人谈笑之间，会取笑当年的对方，会感慨世事的白云苍狗。到最后，各人眼中都含着泪。

在那眼泪里，有青山一发，有家国记忆，还有少小离乡时一路上的烟云。

《诗经·国风·召南》里说：“野有死麋，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。”这白茅，花如掌灯的乡下有，我家乡下也有。小时候馋甜，我童年就经常在田垄间挖了根吃，味道微甜。今天的乡下白茅许是不多见了，即使有，也不见得有人挖了，刻意去挖，心意也不再对。

所以，读《诗经》，我念字如嚼，一边嚼出白茅的甜味儿，一边嚼出回不去童年的酸味儿。

我有时候看《诗经》，并不单单是为文学，而是想重温那个水远山长的田园时代。今天，农业成了一种弱势，耕不足为业，更不见农业时代的简静美学，人心周围砌满了水泥墙。