【作者简介】

花如掌灯，曾是山中一少年，现为城中一花农。

本名方平，又名方平直。1963年3月生，浙江舟山人，男。闲人，养兰为生。著有长篇小说《奇花》。

【内容简介】

在他的故乡，他的昨日，时光渐行渐远，万物愈灵愈美。

那些远去的吃食，年糕、芥菜、酒酿；那些久违的鸟兽，梁上燕、村狗；那些消逝的人事，木匠、酒徒、和尚；那些漫漶的时光，午后、暮色、春雨；那些生锈的地方，寒溪、池塘、漏屋……在时光照耀后都有一种惊人的美，连晒太阳、闲坐回首起来都那么勾魂摄魄。

花如掌灯说荒村景物、人事以及物是人非，追忆流年，随想故旧，心似丝，文如苔，织成岁月的绿毯，这里是另一种深思，是安静的田园，亦是悠远的古典，再不落笔就忘了。

他安静，我们喧嚣。而为什么他闲敲棋子，却正好打在你我心头？

【摘句】 

许多年后，有了像冬瓜一样的西瓜。瓜没有了瓜纹，我从来不吃，也一直不能接受。我的一位前辈，不吃变了形的东西，比如拐脚鹅、反翅膀的鸡等，我是不吃无瓜纹的西瓜。知道吃了也不会有坏结果，但好像要担心自己会失去一种把持，会混乱。（《瓜纹》）  

我外婆有一个习惯，新的东西要放到旧了再用，好的东西要藏到坏了再吃。这原本是珍惜，结果是一辈子吃的用的都没有光鲜过。等到舍得时才吃才用，却烂了坏了，“好”就荡然无存。眼里欢喜过，心里踏实着，是比吃着用着还要心满意足的。（《暮色》）

我们常在菜地里玩儿，偶尔会得地毒，按大平的说法，是小鸡鸡被蚯蚓哈着了气……说是蚯蚓对想吃而吃不着的东西会哈气。小鸡鸡得了地毒会红肿。小鸡鸡红肿是大事，这时候治疗的法子是让鸭子来嗦。鸭子嗦卵，是民间的偏方，专治小男孩外阴的地毒。鸭子见了红肿的小鸡鸡以为是泥鳅一样的吃食，伸长了脖子，扑腾着翅膀一气乱嗦。小鸡鸡在鸭嘴里被不停地嗦，人就魂飞魄散。好在鸭子没牙齿，又好在鸭子不能真个把小鸡子嗦到肫里。（《鸭子嗦卵》）

弟弟是村里力气最小的孩子，胆子也小，走路常会被路上的石头绊倒。每回他会把绊倒他的石头拣来，在溪里洗干净，码在床底下，他要把绊他的石头都找到，以为这样他就能平安地走路了。（《弟弟》）

继孟走过，继孟是不会让你知道这个夜里他什么时候走过的，但大家都知道昨夜继孟从白石街走过，而且都知道继孟又“兴起”了。家家的排门上都被彩色粉笔龙飞凤舞地写上了字：继孟箍桶，来料加工。字是好字，按街坊的说法，这字会飞。有时一户人家的排门只有一个字，下一个字就飞到另一家的排门上去了。（《继孟箍桶》）