【作者简介】
花如掌灯,曾是山中一少年,现为城中一花农。
本名方平,又名方平直。1963年3月生,浙江舟山人,男。闲人,养兰为生。著有长篇小说《奇花》。
【内容简介】
在他的故乡,他的昨日,时光渐行渐远,万物愈灵愈美。
那些远去的吃食,年糕、芥菜、酒酿;那些久违的鸟兽,梁上燕、村狗;那些消逝的人事,木匠、酒徒、和尚;那些漫漶的时光,午后、暮色、春雨;那些生锈的地方,寒溪、池塘、漏屋……在时光照耀后都有一种惊人的美,连晒太阳、闲坐回首起来都那么勾魂摄魄。
花如掌灯说荒村景物、人事以及物是人非,追忆流年,随想故旧,心似丝,文如苔,织成岁月的绿毯,这里是另一种深思,是安静的田园,亦是悠远的古典,再不落笔就忘了。
他安静,我们喧嚣。而为什么他闲敲棋子,却正好打在你我心头?
【摘句】
许多年后,有了像冬瓜一样的西瓜。瓜没有了瓜纹,我从来不吃,也一直不能接受。我的一位前辈,不吃变了形的东西,比如拐脚鹅、反翅膀的鸡等,我是不吃无瓜纹的西瓜。知道吃了也不会有坏结果,但好像要担心自己会失去一种把持,会混乱。(《瓜纹》)
我外婆有一个习惯,新的东西要放到旧了再用,好的东西要藏到坏了再吃。这原本是珍惜,结果是一辈子吃的用的都没有光鲜过。等到舍得时才吃才用,却烂了坏了,“好”就荡然无存。眼里欢喜过,心里踏实着,是比吃着用着还要心满意足的。(《暮色》)
我们常在菜地里玩儿,偶尔会得地毒,按大平的说法,是小鸡鸡被蚯蚓哈着了气……说是蚯蚓对想吃而吃不着的东西会哈气。小鸡鸡得了地毒会红肿。小鸡鸡红肿是大事,这时候治疗的法子是让鸭子来嗦。鸭子嗦卵,是民间的偏方,专治小男孩外阴的地毒。鸭子见了红肿的小鸡鸡以为是泥鳅一样的吃食,伸长了脖子,扑腾着翅膀一气乱嗦。小鸡鸡在鸭嘴里被不停地嗦,人就魂飞魄散。好在鸭子没牙齿,又好在鸭子不能真个把小鸡子嗦到肫里。(《鸭子嗦卵》)
弟弟是村里力气最小的孩子,胆子也小,走路常会被路上的石头绊倒。每回他会把绊倒他的石头拣来,在溪里洗干净,码在床底下,他要把绊他的石头都找到,以为这样他就能平安地走路了。(《弟弟》)
继孟走过,继孟是不会让你知道这个夜里他什么时候走过的,但大家都知道昨夜继孟从白石街走过,而且都知道继孟又“兴起”了。家家的排门上都被彩色粉笔龙飞凤舞地写上了字:继孟箍桶,来料加工。字是好字,按街坊的说法,这字会飞。有时一户人家的排门只有一个字,下一个字就飞到另一家的排门上去了。(《继孟箍桶》)