我小时候，乡下还多是泥土墙，怕贼人爬墙入家，很多人家都在墙上种了仙人掌。仙人掌每年开花，结果要四年一次。我有一次看见邻家墙头的仙人掌结了果，就想方设法用树枝扒拉下来，捡了就赶快逃，结果手上被扎了很多小刺，却并不痛，只是一根根要拔很久。

仙人掌的果实，是酸甜的，但是不敢用力吃。虽然没有刺了，还是怕被扎。

我虽然多次被刺扎过，但却不曾被人生所扎。所以花如掌灯说的从来认为男人白皙，是件羞耻的事情，我也有同感。而且我至今亦白，大抵是不近烟火，不懂人生愁苦故。

但惟是这样的白面书生，才最适合做游子。少小离家，一路学书学剑，文武艺要么货与帝王，要么卖给富商大贾，一世为稻粱，为前程，为前程也是为稻粱。人为财死，鸟为食亡。外面的一碗饭也不好吃，甚至为了一碗饭，心蒙尘，眼蒙纱，但见财路不见人路。

我向来不喜欢在城里的日子，但为生计计，亦无他法。城里的日子，是社会，是日期；村里的日子，是光阴，是人世。进城走了几十年，我们学会了吃大餐，学会了盘桓人脉，学会了心计和旅行，但却丧失了对食物的记忆，对亲情的记忆，对快乐和简单的记忆。

故乡的那一抹炊烟，在工业时代的欲望和消费中，越飘越远，越飘越淡。•

人世越走越远，却越走越小：气魄越来越小，格局越来越小，性情越来越小。

到今天，我还在怀念幼时在箱底闻到的、放久了的苹果味儿。以前家里穷，苹果也不常吃，父母怕偷吃就藏在箱底，等拿出来，连同放一起的布匹，一叠一叠都是香味，都是岁月；而头天刚磨下来的面，闻来也是香的；白天晒好的被子睡一夜醒来，还能嗅到风与阳光。

虽然南来北往好些年，我仍然在城市里待不习惯。楼高了不接地气，树不绿没有生气，邻里不通气儿没有人世。唯有枯坐家中，看着窗外一群盘旋的燕子，才找回一点儿生机与岁月。

这燕子，是从旧时王谢家飞来的吧，飞过杜甫的草堂，今朝落在这闹市歇歇脚。