4

无思想和无深度，也是莫言写作的一个致命问题。在2005年的那次演讲中，莫言这样谈到了自己对“思想”的理解：“我认为一个作家如果思想太过强大，也就是说他在写一部小说的时候，想得太过明白，这部小说的艺术价值会大打折扣。因为作家在理性力量太过强大的时候，感性力量势必受到影响。小说如果没有感觉的话，势必会干巴巴的。”这里的判断其实是很靠不住的。因为，在长篇小说叙事里，“思想”具有决定性的意义，没有思想的叙事，必然是浅薄而混乱的叙事，也就是说，在小说的世界里，“思想”与“感觉”、“理性力量”与“感性力量”，从来就不是冰炭不可同器的对立关系，而是相得益彰的同一关系。在真正的文学大师那里，感觉是渗透了思想力量的感觉，而思想则是充满感觉血肉的思想，——他们既是理性的“善思”的思想家，也是感性的“善感”的诗人。

由于排斥“思想”，莫言的文学思想与小说作品的主题，往往具有浅薄与破碎的特点。莫言曾在《天堂蒜薹之歌》初版的卷首，杜撰了一段斯大林语录：“小说家总是想远离政治，小说却自己逼近了政治。小说家总是想关心人的命运，却忘了关心自己的命运。这就是他们的悲剧所在。”他梦中听到的“斯大林”的这一通高论宏议，给人一种文理不通、莫名其妙的印象。“小说”作为一个客体的自在之物，怎么可能自己“逼近了政治”呢？为什么关心“人的命运”与关心“自己的命运”，竟然是一种对立关系而不是同一关系呢？在这里，莫言显然缺乏一种彻底而坦率的精神；他完全曲解了小说家的主体责任：应该有所为的是人，而不是物；伟大的小说家应该勇敢地关心人类的命运，而不是仅仅关心“自己”的利害得失。所以，这句话似乎应该这样说：“小说家总是想远离政治，政治却自己逼近了小说。小说家总是关心自己的命运，却忘了想关心人的命运。这就是他们的悲剧所在？”这样来表达小说家的“悲剧”是不是会更准确一些呢？是不是显得更有“思想”一点呢？

一个作家固然应该对世界和生活抱着多元和包容的态度，应该给一切可能性的意义探索和价值的生成留下空间，但是，他不能是一个放弃原则和立场的相对主义者。他必须有自己对善恶、是非、真假的基本态度和鲜明立场，必须确立一种更可靠、更具有真理性的价值体系，否则，他的写作就将成为一种游戏化的写作，成为一种缺乏意义感和内在深度的写作。然而，莫言的写作似乎缺乏一种稳定的价值基础，缺乏博大而深刻的意义世界。在相对主义和虚无主义泛滥的语境里，他无力建构一个批判性的叙事世界和积极的价值体系。他接受相对主义，认为面对吊诡的历史，“很难分出谁是谁非”，而文学叙事面对“历史现实”，也必然是无能为力的，所以，“把小说中的历史与真实的历史进行比较的批评，是类似于堂吉诃德对着风车作战的行为，批评者自以为神圣无比，旁观者却在一边窃笑”（《高密东北乡散记——〈丰乳肥臀〉日文版后记》）事实上，小说作为一种还原真相和建构意义的行为，本身就是对所谓“真实历史”的“比较的批评”，是对它的严肃的矫正和堂吉诃德式的“作战”。由于陷入一种严重的相对主义迷幻状态，所以，莫言无力创造和表现那种清晰、有力量的价值图景，也无法清晰地区别美丑、雅俗、高下，缺乏一种创造性的审美平衡能力，——他常常单向度地渲染一种情调和行为，这种渲染虽然能给人留下尖锐而深刻的印象，但也显得苍白、空洞甚至无聊。例如，他在《丰乳肥臀》中对恋乳癖的渲染、《红高粱》和《檀香刑》中对暴力的渲染，就给人一种缺乏价值指向和意义深度的感觉。他说：“我发现了人类灵魂中丑陋的东西，但我也发现了丑陋中包含着的美好情愫。对乳房的眷恋到了痴迷的地步，这是一种病态，但变态的东西从某种意义上来说，往往也是美的极致。”（《高密东北乡散记——〈丰乳肥臀〉日文版后记》）在“丑陋”中发现“美好情愫”，这似乎并不容易，就像在冰中发现火一样难。尽管某些批评家通过一种不靠谱的“过度诠释”，肯定了《丰乳肥臀》等作品的“意义”，但是，就莫言小说作品的实际情况来看，“美好情愫”却非常稀薄。

总之，莫言的创作并没有达到我们这个时代精神创造的最高点。他的作品缺乏伟大的伦理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏诺贝尔在他的遗嘱中所说的“理想倾向”。他的写作固然也表达了他对生活的不满甚至恨意，但是，在这种常常显得极端的情绪性反应的背后，你看不到多少升华性的力量，反而看到了对性、暴力、恋乳癖等消极心理和行为的渲染。在他的作品的内里，总是漫卷乖戾情绪的乌云，总是呼啸着诡异心理的狂风。他的作品也许不缺乏令人震惊的奇异效果，但是，缺乏丰富而美好的道德诗意，缺乏崇高而伟大的伦理精神，缺乏普遍而健全的人性内容。他的获奖，很大程度上，是“诺奖”评委根据“象征性文本”误读的结果，——他们从莫言的作品里看到的，是符合自己想象的“中国”“中国人”和“中国文化”，而不是真正的“中国”“中国人”和“中国文化”。

更让人担忧的是，由于获得“诺奖”造成的光晕效应（Glittering　Generality）和光环效应（Halo Effect）的影响，莫言的恋乳癖和恋污癖的趣味倾向，他的渲染酷虐事象的“嗜血主义”的价值取向，他的极度任性和主观的写作模式，有可能给正在成长的青年读者和正在学习写作的青年作家带来消极的影响，会把他们引到一条很不宽阔平正的文学路途上去。