50松尾芭蕉《奥州小路》

（1644—1694）

松尾芭蕉也许是西方人了解的唯一一位日本诗人。他被与俳句——一种由三行十七个音节组成的小巧诗歌形式，联系在一起，这种纤细十分恰当。在很多西方读者心中，俳句就是日本审美的凝结。松尾芭蕉的名作《古池》曾无数次被翻译：古池冷落一片静，忽闻青蛙跳水声，或闲寂古池边/青蛙跳进水中央水声扑通响。

可能没有多少人知道，在日本诗歌史上，俳句其实比较晚才出现，松尾芭蕉是它的主要创始者之一。9世纪末之后，日本诗人不再写作长诗，而转向和歌——五行三十一个音节，按五七五七七的节奏（源氏就是用为他的女伴们写作这种诗歌，而她们也回报以同样的诗歌）。灵活多变的和歌直到今天依然富有表现力，虽然对一些叙事诗和感情诗，它也是一种障碍。

13世纪之后，诗人们用连续的、类似叙述的循环结构来超越这一障碍，这种新的实验形式就是“长歌”。“长歌”也叫联句，可以容纳上百首诗，并没有固定的长度。它的作者往往有两个或者更多（有时这是一种宴会上的游戏）。一个人一开始作出三行诗（五七五），季节是必不可少的元素，下面的人续作两行诗（七七），第三个人又作出三行诗，以此类推，长度随人们的愿望而定。技巧娴熟的诗人能够通过这种方式作出值得欣喜的、复杂又富有智慧的诗歌。这种诗的主要特征是自由的想象。今天这种想象更容易在心理分析治疗所的床上发现，而不是在诗歌中发现。

以上是俳句成为现在日本诗歌的基础的原因。联句解放了三行诗，既然三行诗可以作为一首长诗的开始，那么像松尾芭蕉这样的天才一定能想到，三行诗同样可以自成一体。松尾芭蕉将人生的大部分时间投入到俳句形式的锻炼中，努力将俳句应用到叙事散文中，这种文学形式的代表就是游记。《奥州小路》是诗人最完美最富声望的杰作。

松尾芭蕉生在一个贫穷的下层武士之家。他出生的时候，日本武士阶层，特别是贵族，为了适应长时期的和平安宁，正在痛苦地调整自己。这是个文学比剑更快的时代。诗人早年曾是藩主之子的侍者，他们把主要的时间用来创作和研究诗歌。藩主之子死后，诗人不再为这个家庭服务，成了一名流浪诗人和禅宗俗家弟子，走上了不安稳的生活之路。最后他拥有了名望和弟子，这些弟子也成为了著名的诗人（以及许多清客，他们只是为了衣食而跟随他）。不过松尾芭蕉的名气只是保证处处受到欢迎，对他自己的意义不大。他没有什么财产，在寺庙或者极其简朴的出租屋中生活，他最快乐的时候是在日本乡村小路上奔波时。松尾芭蕉相信命运会每天给他带来一顿饭、一个住的地方和一群可以讨论诗歌的诗人。

《奥州小路》描写的是诗人1689年6个月的行程，从东京（当时叫伊豆）向北，再向西，超过日本的主要山脉，到达日本海边，转向西南和南方，再次跨越日本的山脉，最终到达大垣（离今天的名古屋不远）。在这次旅行中，诗人步行穿过了今天看起来依然崎岖难行的遥远乡村。游记的内容对这些日子里穿行在乡间小路上时诗人感到的忧虑。不过这本书主要还是反映作者乐观向上的性格，他喜欢接受新经验，认为一切都会好起来。

我认为《奥州小路》是罕见的完美作品的典型。“一字不能改”是我的观点。松尾芭蕉在写这本书的时候已经达到了这样的境界：将散文和俳句完美地结合在一起，锻造出一种最精炼的叙述风格。相对于六个月的行程，这本书很短，平均每天不到一页。（可以对看当今很多作家的冗长笔法。）每一处到访的地方，诗人都用俳句凝练自己的感觉。庸手笔下的俳句缺乏必要性而乏味，甚至称不上真正的诗歌。（很多人看俳句就好像看抽象画，“谁都能写出来”。每个人都可以试试，不过结果往往不怎么样。）在松尾芭蕉和几位大诗人笔下，俳句是小小的奇迹，每一首都蕴含着禅宗的智慧。《奥州小路》是一位天才的巅峰之作。

约翰·S·梅杰