31.罗贯中《三国演义》

（公元1330—1400）

中国的汉朝建立于公元前206年，大概与罗马处于同一时代，汉朝控制的疆域甚至比罗马帝国还大（有趣的是，中国和罗马处于亚欧大陆的两端，却完全不知道对方的存在，正因为不知道对方的情况，丝绸之路成为连接两国的纽带，从而也使中亚那些绿洲国家变得富裕）。像罗马一样，汉朝不可避免的最终走向衰落。经过几十年的腐败、诸侯割据和起义。最终汉朝在公元220年土崩瓦解。但是天子的继承人（见孟子14）始终没有确定，新的朝代也没能继续统一中国，因此分裂为三个对立的国家。

这一时期被称为三国时代，持续了45年，公元265年消亡。随之而来的是一个更长更混乱的割据时期。这些年的混乱和战争给后来的中国人留下了难以磨灭的印象，这些对立的国家像北方的魏国，东南的吴国和西南的蜀国，他们的之间的纷争都被记入史册。这也成为系列史之一，以司马迁的《史记》为模式的正史之一。但是要想讲述这段时期的英雄和奸佞小人、战争与逃亡以及各种计策，似乎像《史记》这样一部严肃的官方历史小说很难但当此任。（《三国演义》的汉语意思是对三个国家的叙事补充，暗含了有很多好的故事，是《史记》里没有载入的。）几个世纪以来，一些说书人戏剧作家和歌剧作家们不断从《三国演义》这样的半传奇故事中挖掘新素材，来愉悦观众。这个过程与《摩诃婆罗多》[16]在南亚发生的情况一样；在《西游记》[36]中我们也会看到同样的情况。）久而久之，这些故事被汇聚到一起，于是《三国演义》的早期版本约于公元1250年诞生。而我们现在所看到的这部小说是由一个叫罗贯中的学者在一个世纪以后写成，目前所知道的最早的印刷版本则是16世纪中期才出现。

在中国虚构文学中，为什么三国时期的影响力如此之大呢？部分原因与中世纪动荡的英国王朝对莎士比亚[39]的吸引力相同：在这段历史中，有一部分掌握大权的群体还有一些引人注目的个体，这些人的个性能够在各个时代引起共鸣。就像理查德三世、霍尔王子和福尔斯塔那样能够激发英国人的想象力，三国时期的英雄们也同样能激也同样使中国的文学变得有生气。在《三国演义》中，我们会发现一些很有特点的角色：首先是曹操，他是汉朝最出色的大将，后来他背叛了汉朝，建立了魏国。他被视为叛徒，被指责为反面人物（在京剧中，这个角色所用的戏服和道具都是黑色，他的脸谱也是凶恶型。）他的对手刘备是汉朝皇室的旁系，想借蜀地恢复汉朝。刘备之所以能够幸存下来完全靠他的忠诚大将诸葛亮，诸葛亮和曹操相反，他是忠诚和勇气的典范人物，也是本书的主要人物，他足智多谋。有一章这样描写到：军队的箭用完了，他用草船借箭这一计向敌人借来了很多箭，于是他们的军队又有箭可用。小说中还有一个人物是关羽，他身材魁梧，无所畏惧，在16世纪时被奉为中国的武圣人。和关羽比起来，张飞更年轻，勇猛，是一个具有传奇色彩的军队指挥人。关羽和张飞和刘备是桃园结义的兄弟，一群土匪变成忠诚的武士。

读者要明白，这些都是真实的历史人物，也确实参加过历史中的战争，但是他们的故事在收入本小说中已经被渲染。

三国时期不仅涌现了很多活灵活现的人物，而且，至少在大众的意识里，这是一部早期的武士和军队忠实精神（大多数为传说）的回归。在《三国演义》中，战斗非常激烈，但是在战争中所表现出崇高的精神，英雄们之间的相互夸耀，敌人互相嘲讽，战友们生死与共，将军们英勇作战，视死如归，大规模的庆功宴，挣扎在生死边缘，这一切的一切都要超过他们自己的生命?！度菀濉范杂谀腥死此岛芫哂形?，换句话说，这是一部军事题材的“男性小说”，使读者（多数为男性）把战争幻想为血性游戏、男人友情仪式和兄弟情义聚会的一个混合体。

正因为这样，虽然场景时隔久远，但是这部著作做为一部现代冒险小说而被人们阅读。男性小说作家拉迪亚德·吉卜林曾经说过：这是一个美妙的故事。很幸运现在我们读到的版本是被莫斯·罗伯特所翻译，他翻译的这部著作超过了其他所有的版本。

约翰·S·梅杰