37.米歇尔·埃伊奎姆·德·蒙田《散文选集》

（公元1533—1592）

读书计划中很多作者都比蒙田伟大，但是他表现出的人生观深深的扎根于我们中的很多人，然而很多伟大的思想只有那些学者们才感兴趣，蒙田将继续吸引普通读者的注意力。他对我们中的一些人具有很强的吸引力是因为提出问题而不给答案。

蒙田是现代法国散文家的先驱之一。他出生于一个非常富裕的商人家庭，他从母亲那里遗传了一部分犹太人的血统。很显然，他的家庭很富裕，在他38岁之后就处于半退休状态，隐居到家族留给他的圆塔里。他生活的时代正是教育实验大面积普及的时期，他受的教育却是不同寻常的。他6岁的时候仅仅会说拉丁语，他告诉大家，每天早晨他都会被“乐器的声音”唤醒，乐器的声音就像是闹钟一样。蒙田学过法律，在波尔多议会下担任过地方法官，在法国三位国王统治下担任过不同的职务，晚年他波尔多市市长的职务上浪费了他部分天才，而且也没怎么发挥他的真正才能。他的真实生活蕴藏在他的《散文集》里，如果我们把那篇很长的《为雷蒙·赛朋德辩护》算进去的话，共有107篇散文。据我们判断，这些散文是他39岁隐退后到生命结束期间，不断地写不断地修改而完成的，这段时间比较安静适合学习和思考。

就像蒙田在前言中所说，他的散文不为名利，也并不是为了让别人欣赏，他只是为了描述自己，所以非常直率且毫无遮掩。为了实现这一目标，他发明了一种新的文学形式，这种形式的重要性相当于内燃机的作用，但是要比内燃机更有趣。法语“essai”一词的字面意思是实验或试验。每篇散文都是他思想内容的尝试，试图找到自己头脑中存在的想法，虽然他可能知道其他内容，至少他了解自己。

蒙田的散文和我们今天在精美杂志上读到的那些散文不一样。他的散文没有具体的格式，很少局限于明确的主题，散文里处处都有引用的经典。蒙田不仅是一个很务实的人而且也是一个博学多才的人文主义者。现代读者刚开始读他的散文时可能会因为文中的障碍而烦恼。

然而，如果蒙田的作品能存在四个世纪之久，这个证据不能说明什么的话，但读者最终会被蒙田的魅力、智慧、幽默、风格以及思维观点所征服。起初蒙田是个禁欲主义者，（见奥勒留[21]），但很快发展成为一种对于人性的怀疑观点，尽管这种观点既不愤世嫉俗，也不消极。他对所有的事情都感兴趣，但不相信任何事情。他的箴言是：“我知道什么？”他好像是天平的象征。他还是一个忠实的天主教徒，只因他生来就是天主教徒，并且死的时候也非常圣洁。他的作品影响力非常大，其趋势也鼓励了自由思想的发展。他独具特色的手势表示他不愿做判断，对此教义学家们不是很喜欢。

蒙田的魅力在于他直率，自由谈话的风格中，“简单且不矫揉造作，书面表达和口头表达一致，”他对性的问题非常坦诚，大多数人习惯了现代小说家们对于性的话题那种天真的口吻，可能会看看古代小说家对这一问题的看法。蒙田也是第一位非正式的散文家，并且也是无可比拟的最出色的一位。他的技巧总是深藏不露，他描述的那个人绝不是反复修改让大家接受的人，这就是他永远的风格。蒙田写作好像是在欣赏自己，他的缺点、怪癖和愚蠢也比他的优点可爱。

读蒙田的作品时，你可以随着蒙田的思想去神驰，阅读他的文章时你会发现他写作毫无系统性，但时间还是为我们选出了蒙田的精品散文。《为雷蒙·塞朋德辩护》这一长长的文章最能反映他为自己的怀疑主义立场进行辩护。除此以外读者还可以选择下列文章，这些文章为有助你了解蒙田。

第一部：《论意图决定我们的行为》《论闲暇》《论品味好坏主要在于我们对品味的看法》《论哲学化就是学会死亡》《论想象的力量》《论习俗以及既成法的不易改变》《论儿童的教育》《论友谊》《论适度》《论吃人》《论孤独》《论我们之间的不平等》《论上古习俗》《论德谟克利特和赫拉利特》《论虚荣的精细》《论年龄》

第二部：《论我们行为的前后不一致》《论醉酒》《论实践》《论父亲对子女之爱》《论书籍》《论傲慢》《论讨厌的孩子》《论孩子于父亲的相似性》。

第三部：《论有用于荣誉》《论三种思想》《对维吉尔一些诗作的评价》《论讨论的艺术》《论经验》。

可以试试现代的译本，克莱舒曼的，唐纳德的和斯科瑞的更好，不要选卡顿的版本，过时了。

克里夫顿·费迪曼