七、蜗 牛
为什么我会有这么多行李？一个行李箱就能活下去该有多好啊。憧憬着，却做不到。—山本文绪
我心目中的完美旅人是西蒙·范布伊笔下的亨利，在痛失所爱后穿着睡衣，用超市的塑料购物袋装上所有的存款，随机选择航班开始了环绕世界的飞行。
他说：你看尽世界，却一无所悟。
而我又是什么时候决定买一只坚固的旅行箱的呢？
细想下，是在澳门出差的那个夜晚，圣诞节前夜的威尼斯人大酒店。来自世界各地的人们彻夜不眠，穿着红袜赌运气，整个酒店洋溢着幽灵船的狂欢气息。那时候我已经出差在外很久，而他乡的节日气氛，游戏机的喧嚣，24小时不间断的免费酒水和美食；是最后的几根稻草，终于让我接受
了自己所谓“驿马星动，无驻停留”的命运。
想起《幸福终点站》里的汤姆·汉克斯也总是还有一只旅行箱做伴。我穿着酒店房间的棉拖鞋，经过一张张热火朝天的赌桌，走进酒店附设的商场，买了一只大号的黑色瑞默瓦。
起初托运的时候看着簇新的、油光发亮的箱子躺在传动带上，突然一阵不舍。但有一天，它终于伤痕累累。我也不再费神给它贴易碎标志，大有“他朝吾体也相同”的冷静看透。一个机场到另一个机场，并没有时间想太多，它也一直坚固耐用，好像大家都接受了命运的安排。
几年前在关西小镇丰桥的博物馆里看到过德川时期的旅行装备，行李箱中为文房四宝与食具安排了特定的收纳空间。而隔壁玻璃柜里是一纸旅行文书，表示该文书的拥有人经官府批准出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。
原来不是所有旅行都有归期，只是我们并不会认真细想这件事，虽然我们总说人生是一次旅行。我不禁想，或许收拾行李的过程是对生活的一次梳理。旅行箱不仅是最精简的家，也是一种惯性，它定义着那些你不愿舍弃的便利，那些你甘愿背负的熟稔。就像我们小时候，把珍爱的玻璃弹珠、蝴蝶翅膀标本、贴纸、发条文具珍而重之地放进铁皮盒子，恨不能到哪儿
都抱着。
而百年之后，我们抵达旅行的最终点，也将在一只盒子里栖身。生号码传来一条短信：你，是猪吗？
八、寂寞也没什么不好
初夏的好处，是每天入睡以前与醒来时，窗外那片绿色都不是一样的。一日浓似一日。
时常有各种各样的鸟在窗前飞过，白羽长尾。栖在树上或停在院子里。最大胆的是麻雀，叽叽喳喳闹到书桌前来，体态丰满可爱，眼睛清灵有神。它们边唱边跳一刻不得安宁，带着那种孩子气的认真神情，有时会好奇地打量我摊在案头的书和稿纸，好像在议论某件重要的事情，最后也不见有什么结果，只是噗咙一声，四散飞去。如此接近的距离，让我对这细小身躯内寄居的灵魂心生畏惧一般的敬意。
以前在伦敦住处的拐角，常遇到一个打扮得像吉普赛人一般的中年女人，一头灰白蜷曲长发?？醇腥俗吖?，她会将食指放在唇上，示意来人噤声。她的手里握着玉米粒，脚边聚集着许多鸽子，灰色一片，如同一朵着陆的乌云。后来我更愿意绕道走。我害怕她脸上那甜美得有几分恍惚的微笑，仿佛在暗示一个藏得很深的秘密。
迈克·翁达杰在《英国病人》中说，鸟喜欢栖息在枯枝上，因为它们可以向各个方向飞翔。果然是这样。随着春意日深，我注意到它们不得不一日比一日更加仔细地寻找树叶不那么葱茏的枝头。它们最喜欢电视天线。
我喜欢做一个乡下人。乡村公路两旁大片大片的水稻在灌浆，风中浅绿色的是稻花的香气。路边的蓟花开得正好，一片紫色的浅淡云彩。车子开过的时候，栖居其上的白色小粉蝶在刹那间同时飞起来，是一个回放的慢镜头，雪花纷纷扬扬落到天上去。
最近又重新找了《阴阳师》来看，倒不是单为看鬼故事，在《子不语》中什么样的鬼都见了。喜欢的是安倍晴明那个杂草丛生的院子，还有他和源博雅对饮谈“咒”的样子。常常是源博雅带了下酒菜去，安倍晴明备好酒，两个人边喝边聊?；巴欢?，但是很有趣味。安倍晴明是个很吸引我的家伙，他一句“所谓咒，可能就是名。世上最短的咒就是名”顿时把骑在牛背上的老子和握着玫瑰花的小王子两个人都从我脑海中唤了出来。
故事开始前安倍晴明住处的描写叫我欲罢不能，但最喜欢的一段是《阴阳师1》最后的故事《白比丘尼》中雪景的描写。安倍晴明和源博雅在火炉上烤着鱼干，饮酒赏雪，雪越下越大了，有一个人要来。让我想起我最爱的五绝《问刘十九》。
绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
要怎样才能走进人生中这样宁静安详的时刻呢？
梦枕貘在这个故事的开头写下这样一段对话：
“什么事？”晴明将视线从庭院移到博雅身上。
“之前曾想过要问你—你这所大宅子，就你一个人住吗？”
“是又怎么样？”
“你不觉得孤单吗？”
晴明注视着提问的博雅，微微一笑。
“也会感到寂寞，也会孤单啊。”
晴明好像是在谈论别人的事情。
“但是，寂寞和孤单，却与屋里有没有人没有关系。”
“什么意思？”
“人都是孤独的。”
“孤独？”
“人原本就是那样。”
“你是说，人天生就是寂寞的？”
“大致是这意思。”
放下书入睡的刹那，想起明天窗外的树一定会更绿一些，就觉得寂寞也没什么不好。
九、如果有一天，我再也不来找你
香港作家钟晓阳，1962年12月生于广州，在香港长大。1981年她以一部《停车暂借问》轰动香港文坛，获得联合报小说奖。有人说她写这部时间空间跨度皆十分广阔的小说时不过17岁。此后的钟晓阳被认为年少成名，再难突破。
《哀歌》是她并不那么著名的短篇，完稿时钟晓阳才24岁，但却已算是她创作的成熟期，有种中年回首少年心事的惆怅淡泊，一如冬日夜半起身喝那杯搁凉的茶。
这是个发生在旧金山的简单爱情故事：留学彼邦的香港女孩爱上当地华人移民的后代，他长她许多岁，辞了航空公司机械师的工作转做辛苦的商业渔民，驾着渔船出海。女孩想追随而去，却最终分离。
读《哀歌》这个故事时我16岁，如今事隔多年，已经很难确切表述究竟是什么打动我至深，并让我爱上了作为故事背景的旧金山这座海港城市。或许是其中洋溢的年少轻愁，或许是男主人公对于航海的痴迷正投合我对于海洋的向往。
故事中，两人坐在车内看雨，倾听着船缆拍打桅樯的声音，男主人公问：“如果有一天，我再也不来找你了，你知道是为了什么吗？”钟晓阳形容那声音“清脆得如同玉器碰撞”。而我在此后的数年中，一直想知道那声音究竟如何，如故事里的女孩子用此后分离的时间来体会那个问题的答案。
直到有次暑假路过日内瓦，在湖边小憩。欧洲夏末的悠长傍晚，太阳已下
山，但夜晚尚未来临，世界笼罩在清亮澄澈的蓝灰色光线中。湖边停泊着
归航的帆船，就在刹那寂静间，我听到了叮叮当当的敲击声，湖水荡漾，
船缆拍打桅樯。
湖对面的山上，有房子依山而建，浅色轮廓，灯火通明。
那刻我明白了书中景象，也知道如果有一天，我再也不来找你了，是因为你我心中各自有座无人岛屿，静候于水的彼端。
我们一生的目标就是为了抵达那里。而正是为了抵达，我们互相离弃。
