“你时常一个人旅行，会觉得孤单吗？”这也是时常出现在留言里的问题。

按星座来说的话，我是十足的土相星座，固执与呆傻，一路走来，无论什么事都是咬牙皱眉不声不响拼尽全力的，只怕自己努力不够，徒留遗憾。所以少年时代就已为功课白过头发，青春年华为一个陌生人提供的幻觉白过头发。如今万水千山走遍了，终于可以一心一意，只为岁月染满头霜华。

如今的世界，最缺的是专注。炎夏不言不语吃一球冰激凌，不比环游了整个世界简单。所以专心致志与自己相处，不比拥抱整个宇宙来得轻易。

享受孤独却不觉寂寞，时常厌弃生活但对生命始终赤诚。

孤独是很好的体验，因为它纯粹。但我怎么和你形容呢？

伤春悲秋的宋词名篇那么多那么多，我最爱的还是姜夔那句：淮南皓月冷

千山，冥冥归去无人管。写《寒食帖》的苏东坡不孤独吗？但他有过荣华，声名遍天下，枯笔亦有

盛姿。所以都知道他嗜肉，却不大知道他也曾说：人间有味是清欢。而姜夔与他的字，以及整个人生，不需玩味，它们就是孤独本身。

读到姜夔的词，再看他的字，就如同那天在达拉斯音乐厅的听众席醒来，懂了关于孤独的大半技巧。

你渐渐知道，这个世界并没有那么广大，相反它是由你的感知能力所定义，我们三岁时吃到的那块糖与三十岁时买到的那块钻是一样的，它们带来的微光般绽开的喜悦是一样的，因为你的心是一样的。所以，太多的答案不在外面的那个世界，而在你的内里。沉潜于你的孤独，终有广阔的那天。

记得从岩洞出来，乘船离开，回头的时候发现洞边的岩石俨然是佛的侧面。他垂眸敛目，什么都没有说。

那么，这狭小广阔宇宙，这纷繁枯寂三千世界，我们各自周游。

你想要的自由

第一次独自远行还是在10多年前，母亲怕丢三落四的我将零用钱丢了，将一叠面额50英镑的现钞和信用卡一起缝在了外套前襟内。到机场才隐约想起有携带现金的数额限定，过海关时不停地下意识去触碰胸口微微的方型突起。如果从监控镜头看起来，一定像是在不停地轻轻抚摩自己的心脏。

后来随心所欲，越走越荒僻。

最爱仿佛没有尽头的国际航班，机舱里飘荡着乘客们的梦境，它们说不同语言带不同颜色，但有相同的温度，不多不少，比体温低14摄氏度，不多不少的精确最让人安心，所以总是能从起飞那刻沉沉睡到降落的广播响起。

盛夏时我寻找寒冷空气包围的城市，因为喜欢穿长大衣出门时雪落在肩头，特别有岁月荏苒之感。季节更迭，人事物俱非。我们不用花多少力气就可熬过这辈子似的。

冬天时我去热带，热到只知道流汗，花很艳，但都无味。大家忙着寻找阴凉，无暇思索更多的事，纷繁世事都须快刀斩乱麻般解决，或者干脆彼此装糊涂，相敬如宾地过日子。

当我熟悉的人们迎接黎明，我喜欢在夜色里静静感觉群山的鼻息。层峦叠嶂都藏在不见底的暗处，我是一个把脉的盲医。

那些停不下来，总是要远行的人，前世会不会是一只鸟？

但如果可以选择生肖属相，我想我应该属箱型水母吧，短短数月的生命都在泛着蓝光四处漂移，因为没有坚硬的骨骼所以对世界没有所谓既定观点，容易生出厌弃之心。这随时喷涌的厌倦发展成复杂无常的心态，对随意闯入自己领域的生物恨不能格杀勿论。

所以我总是在寻找陌生的，更广阔的水域，期望在陌生感中获得短暂平静。屋角堆着尚未收拾妥当的行李，随身携带的小说里各种悲欢离合，飞往陌生城市的航班正要起飞。旅行让我可以穿梭在日常生活的边缘，避免了因一成不变而养成的麻木与困顿。

那晚我赶上了欧洲回亚洲的最后一班飞机，发现邻座的位置已全部拆除，帘幕后是一副装备精良的担架，看护按时更换点滴。舷窗外天色渐渐亮了，我这个陌生人与那个神情肃穆的看护一同陪这位远游在外多年的老人走完最后一段归家的旅程。

我又回到威尼斯，码头上熙来攘往都是假发浓妆的艺人，穿质料并不细致的华服，当有人靠近的时候，他们举起手中的面具来。尖且窄的，惨白色的脸，日光下没有阴影。优美的，菱形的眼，是空空洞洞的一团黑色。死亡的暗影，在鸽群的翼下，遮天蔽日。亚平宁八月的阳光，仿佛冰一样冷。

我挣扎着惊醒，窗外晨曦终于刺破云层，刹那间的金光让我眩晕，却清楚地知道了自己的决定，辞去风光稳妥的外企白领职位，漫无目的地过日子。

我自此再不问自己生命的意义是什么，就像我总在最后一刻才知自己要去向哪里。“向往”是多么美好的事，“得到”根本无法与之相提并论。我走过太多弯路，但人生要扼腕的事这么多，那实在算不上什么。

山居岁月

八月有太多决定要做，仿佛只有离开上海才能喘息。35岁前退休的计划做起来并不比想象中难多少，但也并不那么容易。因为每个选择都有取舍，而每个被放弃的选择都是一条仿佛埋着更多可能的路。又一次站在岔路口的我，关掉心里那盏灯，去山里。

过去两年半的忙碌断裂成一组组慢镜头在眼前播放，然后淡去无踪。在山路上睡去的那瞬，只记得天空中有一条硕大的雪白的鲸鱼，它在大声喊着什么。可能它也迷路了。

我们心无旁骛地，以为能在暗中走出光亮来。

面对山谷的房间有宽敞的厨房与露台，松树林与木屋，一派北欧气息。尽管只是暂住，却已经在想象大雪时节重来。红泥小火炉，烹茶代酒。把那些琐事都留在山外面。坐下来，长长久久，写个关于隐遁和寻找的故事。

清晨太阳没升起来之前，空气里有北欧针叶林的味道。

面对满目青山，真觉得自己有了陶渊明的胸怀。山间漫步，夏虫依旧活跃着，不见丝毫疲乏。马厩也总是不会让我失望。它们俯视我的眼神，好像在说：你才来啊。

想不到就这样，迎来了秋天。