后来他还是没和我说过话，每次考试也依旧不及格。成绩差到他家长去给他算命，算命先生说症结在名字，得改。原来他单名一个“森”，那是三个“木”叠加，我们那里说人“木”，即是骂此人“呆傻”。

但他太顽固了，改了名字后依旧故我，依旧不及格，依旧留级。再后来，他留级的次数实在太多，老师们为了?；ふ飧稣涔蟮拿钤俨蝗盟艏?，他也终于小学毕业，到初中继续留级。

我不知道那条小狗是怎么死的，也不知道他什么时候毕了业。我们再也没见面。

如今的我已像手中的这块火山岩，被时间磨平了大部分棱角，坐在岸边注视着孩子们在黄昏壮丽的日落中逆流而上。

但我坚信我那位旧同桌，他曾那么固执地保持沉默，如今一定也以自己的倔强挣脱了人世的激流，仿佛置身温暖洋流的中心那样，悠然自在地漂浮在世界的某个角落。

经过这么多年，我终于和他踏足同一条河流。

四、美 丽 的 人

没想到真的收到他寄来的安眠药片。正如他所说，服药前须找好床铺。因为这些白色药丸的效果与其说是化学性的，不如说是物理性的，发作的时候像当头一棍能令你瞬间失去知觉。

失去知觉前一秒，我看见初次见面那天的广玉兰树，在风里不停摇头，冰凉的香气像急雨，洒得过往行人满头满脸。

那次拍摄西班牙陶瓷艺术家的项目时，东家安排了翻译协助我。拍摄前三天他电话过来，声音年轻得如白鸽在晨曦中扇动翅膀。自报家门之后他说：“很抱歉，但有件事我必须和你沟通一下。是这样的，今天我刚拿到医院的报告，HIV检验呈阳性。如果你介意的话，我让公司安排别的翻译给你。”

我想一想，说：“谢谢你打电话来，但是没关系，我不介意。”

他在电话那端陷入沉默，片刻后礼貌地道谢并挂了电话。

拍摄当天被失眠困扰多时的我顶着一头乱发双目通红出现在拍摄地点，摄影棚里已有个男孩在打扫卫生。他摘下口罩说：“你来啦。”我没有见过如此漂亮的脸庞。在那些纯白的瓷像之间是最动人那尊，活色生香。

那一刻三个字映入脑海：不公平。他美丽到融化周身空气的面容，他体内无法被药物打败的疾病，都不公平。

拍摄结束他帮我收拾器材，我提出要请他喝一杯以示感谢。他爽快地答应了，开着一辆小小的保时捷跑车带我去带露天咖啡座的餐厅。当他把车在广玉兰树下停妥并快步过来开车门的时候，我觉得少女时代的梦想正以某种不曾设计的方式上演。

我点了咖啡和薯条，他点了热牛奶。服务员端上饮料的时候他将牛奶递给

我：“你好像几百年没好好睡一觉的样子，喝完牛奶回去休息吧。”

“越来越严重，记忆都开始模糊。”

“我找一种药给你，我认识很厉害的医生。这样你就不会忘记我了。”

我笑了：“这么会说话，应该能记得一阵子。”

他静了静，突然说：“我很抱歉，那天其实很失礼。”

我看着他，不置可否。

“我是说给你打电话，把自己的病情告诉你那事。”

“你只是想找个人说出这件事情来，对吗？”

他笑了：“是，虽然已经预料到结果，但等真的得到确认，还是会慌张。”

“你的家人，你会告诉他们吗？”

“我告诉我爸自己喜欢的从来不是异性时，他挥手打了我一巴掌。然后我再没回过家。”他喝着咖啡，语气如此平静，几乎是任人宰割的神情，好像早已决定了不想麻烦去为任何事抗争。

“我当然不是因为那记耳光离家出走的。又不是没挨过打，何况动手的还是我爸。但我无法面对他。不管你如何努力，只要你让他失望，那么你都是欠他的。”

生命是一份礼物，当礼太重，受者只能感恩，不可拒绝，更无权随意

处置。

“你大概觉得我很笨吧？”看我不搭话，他有些不好意思地说。

“好好活着。”我说，一边努力将薯条上的番茄酱蘸成一根火柴的样子。

“不要难过，我已经很好地活过了。”

五、许多次告别

江南的春天。

在窗前吃早饭。一段全麦面包，一小碗橄榄油，一杯今春的雨前茶。附近山上产的茶，以雨前的最好，由于今年春寒，所以产量少。

早睡早起，注意饮食，有规律的生活。John Bayley说“an adopted routinepreserves sanity”，此言非虚。

家中养过两只小鸟。去年冬天的时候其中一只因为贪恋洗澡，得了风寒，所以羽毛变得不再光鲜亮泽。在乡下方言里，说一个人头发杂乱倒竖为“仓”。于是我就将那只生病的鸟取名为“小仓山”，另一只则自然被叫作“袁枚”。

“袁枚”与“小仓山”初到我家时，晚上总是轮流睡觉，一只在旁边守着，另一只将头埋在自己的羽翼之下。等后来熟悉了环境，就会一同入睡，睡觉的时候紧紧贴着，将尾巴依靠在一起，从背后看过去，呈一颗心的形状。

袁枚一直灵敏善动，有一次趁换水添食的间隙从笼里飞了出去。却又在第二天早上飞了回来，在笼外等候。如今袁枚不在了，埋在院中茶树下。而小仓山则被送到山中放生，原来她为自己选这样一个名字，也还有别的意思，仿佛是在向大家预示自己的命运。

外婆也是这个时节去的。送她走的时候，每转一个弯，每过一座桥，都大声告诉她知道。因为这一次送她走，就再不能把她带回来。再以后的路，我们都送不到了，全要靠她一个人走。

后来写了长信给她，大约是收到了，再没有梦见。

仍然记得葬礼回来精疲力竭，大雨瞬间落在车窗玻璃上，看不见前面的路。到家倒头便睡。睡梦里，梦见自己开着车行驶在盘山公路上，左手边是悬崖，悬崖下蓝灰色的海水波光粼粼。

然后一座城市出现在海边，呈一颗心的样子，伸进海里，我听见某种类似歌唱的声音，此起彼伏。我知道那是尼斯的卵石沙滩在唱歌。

醒来的时候想，我常说：人间万事，毫发常重泰山轻。其实该说完接下来的一句：悲莫悲生离别，乐莫乐新相识。

而我们，再会了。

六、更 远 的 远方

“没有什么会被忘掉，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。”—珍妮特•温特森 《守望灯塔》。 

我们生活的这个星球上有很多优秀的白领、律师、银行家，但不再有领取赏金的植物猎人，发现新大陆的探险家，孤注一掷的掘金者，甚至没有挂牌营业的驱魔人……因为技术的发达让这个星球上的秘密越来越少，卫星无时无刻的“扫射”更让地球毫无隐私可言?？ǚ蚩ㄋ担?ldquo;世界正日渐缩小。”

好在还有茫茫宇宙，这个无限的概念，大到可以容纳人类不断膨胀的好奇心。

回首2013年，最让我感动的新闻是3月21日旅行者一号终于到达太阳系外的消息。1977年9月4日自美国佛罗里达发射，从此开始它探测外太空的使命。NASA的记录显示，在过去这40年里，它曾经过木星、土星、天王星、海王星、冥王星，一路飞越了110亿英里的距离。

“我是旅行者一号，我已到达太阳系外。”这或许是它骄傲的宣告，也是对地球最后的致意。因为没有人知道，在太阳系外旅行者一号能否继续获得能源。

但它做到了，去往无垠的远方，去探索无限的可能。

曾经，旅行是盛大的逃离。少年时代我在卧室的墙上画满盘旋的燕子，这样，在梦里也能听见翅膀的声音，以及自由。但如今出门久了，会在异国他乡的半夜想起上海住处的冰箱里还剩下半瓶香草可乐。

大概人性即是如此，缺乏科学探索需要的恒心与毅力，无法在同一个地方或者同一状态长久停留，英文里说：会脚冷。所以费曼教授曾在他的物理学讲义中说，科学是反人性的。

人脚冷的时候，会无聊，无聊后，就会做各种各样奇怪的事情去打探别人的生活。比如说，电视里总在播明星们的八卦，还有些人类则对外星人的事情穷追不舍。

1976年的时候，也就是旅行者一号出发探索外太空的一年前，丁肇中带父亲出席诺贝尔颁奖典礼。丁肇中记得那天，他父亲问他说：“你在想什么？”他答：“我在想，宇宙这么大，别的星球上会不会有生命。”

这么重要的夜晚，这么辉煌的荣誉，多少人梦寐以求但终生不可得，但他记挂的依旧是别的世界。因为基本粒子的发现，只是他探寻宇宙奥义的开始。

所以我想，生活在地球这颗孤悬的星球上还是幸运的，它的渺小衬托着宇宙的广大，你总以为自己有一个逃离的机会。