麦考莱和他的《英国史》

高全喜

英国19世纪史家麦考莱所著《英国史》，是西方浩繁史著当中至为辉煌的作品之一。该书所述英国史事始于詹姆斯二世时期，恰好上承大卫·休谟的著名史著；而从文笔上论，麦考莱也继承了休谟与吉本的史学传统，连同托马斯·卡莱尔等人一起，使得19世纪的英国史学臻于高峰。国内出版界继翻译出版休谟的六卷《英国史》之后，又计划出版麦考莱的这部杰作，这是学界与出版界共同瞩目的一件大事。

一

托马斯·巴宾顿·麦考莱于1800年10月25日出生于英国莱斯特郡。18岁时，他入读剑桥大学三一学院，并在1824年10月当选为学院理事。他的第一篇文章《论弥尔顿》于1825年8月发表在《爱丁堡评论》上，从那时候起，他担任《爱丁堡评论》的固定撰稿人长达数年之久，也确立了他华丽浮夸、光彩照人的文风。他的一系列文章引起了托利党人、上院大法官林德赫斯特勋爵的注意；虽然他们的政治观点不同，林德赫斯特还是于1828年任命麦考莱为破产委员会的特派员。1829年，兰斯顿勋爵甚至在没有要求任何参选条件的情况下，就推选他

进入议会。1830年8月5日，麦考莱在议会发表了第一次演讲；1832年担任主管东印度公司事务的管理委员会大臣。1833年，为修改公司章程，他和委员会的主席一起在下院积极奔走。不久，他即担任印度最高理事会的高级官员。按照新修订的法案，他可以享受高达1万英镑的年薪，1834年，他前往印度。于是仅仅在34岁的时候，他就已经名利双收。

在印度最高理事会任职5年之后，麦考莱于1838年返回英国，并于1839年3月开始着手撰写《英国史》。在担任印度最高理事会高级官员时，他即著述甚丰。在文章中他认为，印度的教育体系应该为英国服务，而不是致力于传播东方文化。较之他在《英国史》中的观点，这一观点对英国和亚洲的命运无疑产生了更大的影响——但真正让他声誉鹊起的，还是他的伟大著作《英国史》。

1839年9月，墨尔本勋爵主持政府事务。作为墨尔本的拥趸，麦考莱再次进入议会，并入主内阁担任陆军大臣。1841年政府垮台时，他徒劳地为政府积极奔走，遂重新开始《英国史》的著述。1846年约翰·拉塞尔勋爵主政期间，他重新担任公职，但在1847年爱丁堡普选中败北。1852年，麦考莱第三次进入议会，此后拒绝了内阁的邀请，并在下院发表了告别演说。从1847年到1859年去世，他的主要精力全部倾注在《英国史》的写作上。本书的前两卷发表于1849年，三四卷也在1855年面世；在他去世后的1861年，他的妹妹屈维廉夫人（也就是著名史家、《美国革命史》作者屈维廉的母亲）联系出版社，使第五卷遗稿得以出版。

了解麦考莱的生平，颇有助于我们理解他写作本书的思想与方法。麦考莱生在一个新兴的中产阶级家庭，其家族主营贸易和银行业务。在整个18世纪，他们的财富和影响力与日俱增；随着1832年《改革法案》的出台，他们又成为政治权力的拥有者。这个家族的命运，主要依赖于英国的商业发展，只要特许权的授予相对受限，贸易和制造业的大规模扩张就会保证他们的既得利益。

在英国贵族看来，1832年的《改革法案》意味着他们对权力的垄断彻底结束；而对乡绅们来说，《谷物法》的废除表明他们将陷入贫穷的深渊。至于英国国教

的牧师，则在他们眼中，来自唯物主义、不信奉国教派、天主教复兴运动以及达尔文主义的挑战，意味着大规模的恐慌，意味着他们在文化上的影响力日益式微。实际上，贵族和乡绅在政治上还保有足够的影响力，能够保证托利党和辉格党的轮流统治；但这个国家的社会风气和心理氛围都倾向于辉格党。人们普遍认为，只有进一步废除君主和贵族的特权，才能给整个社会带来进步的福音。

在这方面，麦考莱与同时代、同阶级的大多数人一样，认为通过光荣革命，对天主教和专制主义的最终胜利拉开了新时代的序幕，随着《改革法案》和《谷物法》的废除，政治领域的进步达到巅峰，而物质领域取得的进步则在1851年的博览会上展现无遗。这是一个高歌猛进的时代：对麦考莱而言，辉格党顺应上帝的意愿，给英国带来前所未有的进步和成就，这乃是一目了然的事情。证明这个观点，尤其是证明在他那个时代里英国独一无二的伟大，这就是他那部著名《英国史》最为明确的目的所在。他有着超乎寻常的野心，竭尽全力去美化和维护一个政党、一种信条和一个时代，在这个他生活的时代，在他自己以及同时代的中产阶级的眼中，他已经取得引人瞩目的成功。他希望读者能够在这部书中获得愉悦，而不是接受某种指导；我们看看一个当时的评论家发表的文章，就充分表明了《英国史》给读者带来的愉悦：

“麦考莱的文体之巧妙独一无二，在他的著述中，周遭总是笼罩着一层光环，让远观者目眩神迷，让身边的人们惊叹不已。毋庸置疑，这种风格通?；嵴兄屡溃何酥っ饕桓黾虻サ拿?，他时常会苛刻地要求句子的和谐，追求不必要的对偶；从艺术原则的角度出发，有时文风过于复杂，有时句子又显得太过雷同。尽管如此，尽管许多人对类似的问题提出严厉的批评，但这部书魅力依旧。这部书让我们越来越爱不释手；在阅读当中，读者的眼中会逐渐露出狂喜。不管我们是否愿意，我们都在跟随着他的脚步前行，他的文风轻捷，迎合读者的需要。即便是平淡无奇的话题，他栩栩如生的描述也能让其大放异彩；他的观点就如近在眼前或远在天边的花朵，你之前从未注意、察觉或回忆起它们的存在……

“这是我们认为独一无二的成就。那些读过前两卷的人，怎能忘掉其中的内

容？怎样把其中重要的、激动人心的场景丢到脑后？毫无疑问，如果这部书在读者脑海中留下了深刻的印象，这就是叙事文体至高无上的胜利。这些场景鲜活地展现在我们面前，而不仅仅存在于文字中。我们不必像之前在学校里记忆凯撒生平那样，通过记住这段或那段历史记录在书中的页码来回忆这些场景。通过麦考莱先生对人物、时间、行为的描写，我们为自己绘制了一幅真实生动的画面；当我们合上书本，一幅宏大壮观的场景在我们面前一一闪过。”

这的确是麦考莱最希望做到的事情?；故窃谒淖髌烦醢娴钠吣昵?，他在1841年写给朋友的一封信中，就提及他所涉及到的历史时期；那时，他的英国史构思就倾向于选择从1688年到乔治三世统治结束这段历史时期：“可以用来生动描述的材料很多，我要写出一部作品，它在短短几天时间内，就能取代年轻贵妇们口中最近流行的小说。如果做不到这一点，我是不会满足的！”麦考莱果然是做到了，他的《英国史》作为一部最具影响力的历史巨著，不但在叙事风格，而且在思想结构方面，都独具匠心，以其戏剧性的写作手法和汪洋恣肆的雄辩力，锻造了史学记录史上的一次革命性的飞跃，让后来的文学家和历史学家们望尘莫及。