北京的双重口感

我要从国贸桥步行去大望路。这里是北京繁华的CBD，高楼林立，有北京最高的楼，也有北京最豪华的酒店。多少个深夜或者清晨，我都会沿着建国路驱车经过，旁边的繁华总是一闪即逝。

我几乎熟悉这周边每一家酒店的公关经理和行政总厨，也熟知这里众多高级食肆里的精妙口感，即便闭着眼睛，我也能迅速规划CBD地区高级料理的美食地图。每当有人问询我在这里吃饭的法则，我也会不厌其烦地向他们推荐国贸饭店的糖饼，柏悦酒店的一碗牛肉面，中国大饭店的夏宫出品稳定的淮扬菜，那里的厨师长叫侯新庆，嘉里大酒店的海天阁有不错的烤鸭，烤鸭师傅姓袁，给不少领导人做过饭，国贸三期四楼有个红馆，做地道的刀削面，国贸地下一层有个甜品店，北京一流，有好吃的奶酪蛋糕和马卡龙；要是想吃西餐，万达索菲特酒店六楼的Heritage和瑞法餐不错，丽斯卡尔顿酒店意大利餐厅Barolo有上等的意大利红酒和好吃的墨鱼面，而JW万豪酒店的CRU Steakhouse牛排不错，能与之媲美的还有国贸79北京最高处的关岛厨师料理的牛排，北京亮餐厅德国帅哥做的战斧牛排以及华彬费尔蒙酒店的刃扒房；我还会告诉你中国大饭店阿丽雅餐厅新来的厨师是个大高个，身高有两米多，从来不带厨师帽，嘉里中心的炫酷酒吧刚装修完，环境更酷，调酒师没有换，要想吃高级日料，稻庭关张了，只能去滩万，厨师长有点臭脸……

这种滔滔不绝显得有点儿臭显摆，时间如果可以后退十年，我留着长发，混迹于国贸附近的小馆子，那时候我只知道清华美院食堂伙食不贵，旁边经常有惊世骇俗的姑娘，百子湾是出租车司机的聚集地，那里有两块钱一瓶的普京和八块钱一份的宫保鸡丁，在哪里能吃到口味还不错的盖浇饭，在成都小吃里的点菜秘笈，以及藏在胡同的烧烤摊谁是冒充新疆人的河南人。

十年的光景可以改变许多事，我要从国贸步行去大望路。国贸桥下面通州的出租车司机扎堆，满四个人就走，一个人分摊25块钱；郎家园公交车站有奔赴燕郊的930路公交车，排队的人排出上百米；红绿灯等候时间很长，人们不太习惯排队过马路，从装束上可以看出人群的区别，西装领带制服套裙的男女可能是外企的职员，染着黄毛的半大小伙子可能是送快递或者外卖的异乡人，拎着大包小包行李的可能是初来乍到的打工仔……纽约时尚与驻马店风格在此融合，铁岭风范和巴黎情调在此汇集，1990年和2020年忽然相遇，走在这里，我忽然能遇到10年前的自己，也能迎面碰上10年后的我。

小摊小贩还在，卖煮玉米的中年妇女推销着甜玉米，两块五一根，桑葚正当时，10块钱一斤，有水果摊，卖削好的菠萝，泡在盐水里，两块钱一片，也有冰糖葫芦，大串的10块钱，小串的八块，一阵风吹过来，吹来风中飘荡的塑料袋，纸屑，汽车尾气和尘土，答案并没有在风中飘，依稀还有烤翅的味道，他们都掩藏在小巷里，以前的国贸烤翅搬到了四惠桥下，倒是大望桥下面的光辉小吃部一直没有变，之前卖过掉渣饼，现在是种种麻辣烫。

有人穿梭其间，买一些充饥，吃一口继续赶路。我穿梭在人群中，天气有点阴，似乎快要下雨了，我必须加快脚步，赶到大望路。

一个北京，两个口感，包子里的馅跟包子皮永远都是两个味道。坐飞机到北京，看到的是壮观的T3航站楼，高速公路旁边都是高楼大厦，这是北京大都市的一面；坐长途汽车到北京，木樨园下车，六里桥下车，从混杂着人肉味的车厢里，伴随着大包小包涌出车厢，看到的是四处扬尘，电线杆子上贴满小广告，电动摩托晃得人眼晕。

哪一个才是北京？哪一个又更真实？高级酒店里的精妙美味和大街上地沟油和假羊肉串勾兑的人间粮食，哪一个才是北京的口感？从主路上开车经过的CBD和步行的建国路，哪一段路才是北京之路？

天气越来越阴，忽然间，天色如暮，豆大的雨点从天倾泻，急切迅猛，如同饥不择食的斗兽。我开始随着人群奔跑，在长安街上，雨水犹如子弹，扫射着茫昧的生命。最后我挤在611公交车站的站牌下面，避雨，衣服已经湿了，雨没有丝毫停下来的意思，越下越大，路面上很快积满了水。我看着CBD的大楼都亮起了灯，那些高级食肆的霓虹灯在雨夜中闪烁。这时，一辆汽车飞驰而过，溅起的雨水冲向人群，我的裤子上溅满了泥点……

我就如同这泥点，身不由己地溅在首都的裙摆上。