江湖夜鱼

野夫对重庆比我熟。我们一起从成都坐火车到了重庆，他刚刚做完一个讲座，讲述自己的童年往事，监狱生涯以及寥落中年。除了是一个文字上乘的写作者，野夫也是一个口才一流的演讲者，我坐在人群里，几度落泪，也几度欢笑。他也是一个江湖酒徒，不管身在何处，几个电话总能拉来一群仙风道骨的人相逢一笑，所有故事都在酒杯里浸泡，以致虚无，以致浩瀚。

野夫是为了去解放碑的一家书店签售他的随笔集《乡关何处》，在重庆，我们有一些共同的朋友，都是乡野畸零，分散在这个诡异的山城，昼伏夜出，身上或有仙气，或有鬼气，继承了巴国“巫”的传统，早年间以诗歌续命，后来各有营生。这群人凑成一个饭桌，堪称“血泡饭”。

饭桌上奇绝人士不可少，其中之一是宋炜。宋炜早年间写诗，与所有诗人不同，他和他的哥哥宋渠永远都是共同署名，写的诗清澈古朴，诸如《戊辰秋与柴氏在房山书院度日有旬，得诗十首》之类，同辈诗人往往成就大名，这二位似乎被历史有意遮蔽，不是对当代诗歌史熟稔的人，几乎不知道他。

宋炜也是美食家，他曾经一度发达，腰缠万贯，做了一本杂志《中国美食地理》，前两年终于经营不善而夭折。在很久之前，我就听说过宋炜许多酒桌上的轶闻：他酒后脏话连篇，经常骂跑在座的姑娘，也经常酒后率性，站在桌子上脱掉裤子；在酒桌上永远滔滔不绝，从奇门遁甲到五行八卦，从江湖野史到天文地理，他的阅读量之大，远非我所想象。如今这个放浪诗人性情稍变，喝酒点到为止，至少我跟他喝过那么多次酒，也没有看到他的魏晋之风。

为了招待我们，宋炜总得找点特别的。他知道这些人对排场环境不讲究，于是他把我们带到一艘船上。

重庆的黄昏漫长且阴霾，下着一点小雨，江边的阴冷可以穿透寒衣。这艘船在朝天门码头，对面就是一片繁华，我们沿着江岸的小路顺阶而下，路边都是顽强生长的植物，在雨水的浸染下湿漉漉。船不是豪华轮渡，只是一艘寻常拉沙子的铁皮船，老旧不堪，像是盘旋在江边的老怪物。船老大是个老船工，平时吃住都在船上，这里平时不营业，只是朋友提前打了电话，带着朋友们来吃。

宋炜提前给船老大打了电话，叫他备好江鱼，野生的江鱼即便在长江里也是新鲜物，我看铁盆里有黄辣丁、江团、岩鲤……我们坐在生锈的船舷旁边，暮色浓重，外面灯火一片辉煌，隐隐能听到城市喧嚣和声声汽笛。老船工在灶间做鱼，我们闻着香味聊着往事。

野夫是湖北人，具体说是几近穷壤的鄂西南边地，一个土苗汉侗杂居的小镇。原乡民在遥远的古代，大抵曾经被唤作“武陵源中人”。所有的乡愁在此刻被放大。而宋炜久居重庆，他泛泛而谈散落在这个山城角落里的吃食，土湾的坡下烤全羊与坡上鳝段，化龙桥的杨氏砂锅与梁山鸡、肚子鸡，华村的三妹卤肥肠，李子坝的残疾人鸽子汤……

在这个空当，鱼已经做好，没有精致的餐具，而是一铁盆一铁盆的端上来，也没有额外的凉菜或者青菜，都是鱼。这如同杨过的玄铁重剑，没有招式，只能听见一盆一盆的钝响。

滋味可以想象，绝顶鲜美。宋炜说这其中关键在于泡菜，就在船上的角落里摆放。即便是香辣滋味，也能吃得到泡菜的清爽。我们为了鱼干了一杯，为了长江干了一杯，为了江水的浑浊干了一杯，为了青春往事干了一杯，为了这夜晚的雨，这江边的风，干了一杯，一杯一杯复一杯，明朝有意抱琴来。

江湖饭局，吃的不是饭，而是窗外的雨水，与一艘破船的漂泊。野夫曾经写过一篇文章《江上的母亲》，感动了许多人，我们在江上，把酒洒落在江水里，江水迷蒙而翻腾，似乎流向它们该去的地方。

喝得有点醉了，我从未想过找出宋炜早年的诗来下酒，现在可以找几句，当成下酒菜。

如今时光倒转

他们多数已有功名

我还是这样起身迎客

听他们讲述惊天动地的事迹

大伙纳头相拜，击掌高歌

灯火通宵达旦

天明时我送走他们，大风又起

我心里已经一片安宁