第1章 对中国的7点疑问
疑问1 中国有自由吗？
很多日本人，还有绝大多数所谓“西方人”都认为中国没有自由，或至少缺乏自由。据我所知，这一观点有一定的道理，却充满着傲慢与偏见。
确实，每次我回到日本，不少人都会问我，“在那种国家，你能自由讲话、活动吗？你平时是怎么生活的，在封闭的环境写作有意义吗？”
特别是关于言论的自由，相信有很多日本人对中国持有这样一种印象：政府实行彻底的管制；只要敢批判政府，马上就被会抓去坐牢等等。
从结论来讲，中国在某种意义上是一个相当自由的社会，至少在生活上，人们过着自由的，处于极端个人主义的日子。有不少次，我甚至感到中国在某些方面比日本还要自由，这里说的是生活自由，而不是政治自由。这是我作为一个日本人，以北京为根据地，跨越日中两国跑来跑去的过程中的对比性感受。
当然也有反对的意见。确实，中国国内的“行动自由”要受到很多限制。比如户籍制度，一个人生下来的时候已经确定你拿的是农村户口还是城市户口，这些区别还根本性地影响你的身份与发展机会。这些现状是日本人无法体会的。所以，对中国有一点了解的日本人会笑，想拿中国跟日本比较，是连门儿都没有的。
那么让我来问你：
对于你而言，自由究竟是什么？
你能凭哪一条拍着胸脯说“日本有自由”，并嘲笑“中国没有自由”呢？
当初我到中国时，首先感到惊讶的就是大众高度的政治意识。
比如说，有的北京出租车司机，可能没有是受过高等教育，然而读起国际新闻来如痴如狂。他们甚至会一边开车，一边拿出一个个政治话题向乘客们进行连番“轰炸”。
学生也是如此。一到傍晚，他们就会凑到校外的大排档上，一边喝啤酒，一边热烈地谈论政治。比如中国今后的走向、法律制度、经济问题、外交政策、贪污腐败问题……在我看来，他们的讨论有一定的深度与现实性，而且许多学生认为这些问题与自己的未来有着千丝万缕的联系。
在日本的大学，要是有这样的学生，周围的人肯定会把他当成个“麻烦人物”，对其敬而远之。不仅年轻人如此，在整个日本都弥漫着一股氛围，大家尽量避免在人前表明自己的政治立场，或者尽量不主动讨论政治话题。这恐怕与日本社会的发展阶段有关，也与日本人的国民性有关。
但是，在中国的社会谈论政治，既不会招人厌烦，也不太需要分场合，除非是在报纸、电视、会议等公开场合。知识分子自不必说，从出租车司机到在校学生，无论是谁，都在日常生活中谈论着政治话题。他们的意见往往也是辛辣而尖锐的。因为在中国，对各种“政策”进行批判（非政治）是用不着忌讳的，至少在私人场合下，或朋友之间。
那么，中国是一个没有任何禁忌、完全开放的国家吗？
答案当然是否定的。中国存在着一些板上钉钉的禁忌。基本可以肯定的是，只要不直接谈论或质疑共产党领导权的问题，其他的话题，尤其是与经济、社会政策相关的问题在原则上都是可以灵活谈论的。当然，与共产党领导权有关的问题既广泛，又模糊，需要认真、慎重地去对待，免得麻烦，也要注意具体的表述方式。但一般来说，根据我的经验，除了一些个别情况，至少不会出现“只字不许提”的情况。比如我在中国国内的多家媒体上，就发表过多篇专栏文章，探讨了关于西藏问题、民族政策、人权、政治体制改革等触及到宏观政策核心的问题。当谈论这些敏感问题时，不得不承认，我始终有意规避那些牵涉到中国共产党执政权或合法性的表达方式。我认为，只要是善意地讨论中国的现状与未来，许多问题是可以通过表达方式的调整来加以应对的。可见，中国的意见市场存在着一定程度的灵活性。
换作媒体始终拘泥于政局讨论，而非政策讨论的日本，应该做不到这些吧。
日本是堂堂的民主主义国家，言论自由、结社自由、集会自由、出版自由以及参政权都受到来自宪法的保护，日本也可以说是法治社会。但在这个国家，存在着许多“眼睛看不到的忌讳”，它是来自文化，甚至是意识形态上的限制。
这些忌讳就好像“空气”一样弥漫在我们周围，只要一说出口，马上就会遭到猛烈的抨击，最后不得不以修正和谢罪收场。
而且，“眼睛看不到的忌讳”越多，社会就越萎缩。自我约束的范围不断扩大，自由的言论和表述不断被封杀。“东日本大地震（3·11地震）”之后的民众纷纷自行取消娱乐活动，就是最典型的例子。现在的日本让人觉得闭塞，相信不止我一个人在这个社会的背后感受到了由这种自我约束和控制而产生的无形压力。
在此，请让我再问你一次：
对于你而言，自由究竟是什么？
只要有选举制度，只要能让你投票，就是自由了吗？
你能拍着胸脯，毫不犹豫地说自己行使了自由吗？
我体会过，至少在中国，有着自由的“空气”。只要不触及几个明确的禁忌，不但任何离奇古怪的意见都能说出来，而且有趣的创意会被人加以采纳，有能力的人也会越来越得到重用。这种看似是“半径5米的自由”，岂不是更能创造出社会的活力吗？
我说这些，并不是为了讨论日本和中国究竟哪个国家更加自由，而只是想简单“推翻”日本读者们平时盲目认为“日本自由，中国不自由”的绝对假设，提供一些活生生的、现场的素材，以便大家更加立体地观察他人，反思自己，从而不停止思考。
我由衷希望日本与中国的民间社会之间能够坦率、正直地讨论“自由与不自由”的问题，并且深信，这种讨论必然扩大日中之间更加“自由”的交流空间。
