连线采访需要戴着耳机,一边听着对方掺杂噪音的声音,一边对着摄像机讲话。虽然这样的状况多少让我不太习惯,不过在比较顺利的一问一答中,我的紧张感也一点点地消除了。
然而,胡一虎随之提出了这样一个问题:
“加藤先生,被卷入这样的事态,或许你也感到了不愉快。那么我想问问,你认为导致这次游行的原因和责任,是出在中国和日本的哪一方上?”
当时我的心情简直就像是有人把枪口顶在了我的额头上。
这一刻,我正面对全中国的观众,通过直播讲话。而且几乎所有的观众,都不会把我当作一个“北大学生”,而是竖起耳朵,想听听我这个“亲历游行现场的日本留学生”到底打算说些什么。
当然,我是一个日本人,在这里没有理由通过批判日本来奉承中国。而如果我随意地批判了中国,那才真有可能在第二天让反日之火烧遍全中国。如果一旦发生了这样的状况,不但有可能发展为严峻的外交问题,连我自己的人身安全都有可能受到威胁。这该让我怎么选择!哪怕用错了一个词,都可能使我今后的人生发生重大转变。
我的大脑里涌现种种思绪,而当时的时间可能连1秒钟都没过去。
摄像机冰冷的镜头一声不吭地瞪着我。没错,这是真刀真枪的直播节目,容不得拖延时间。于是我深吸了一口气,回答道:
“在游行爆发时,存在着很多复杂的因素,比如日本要加入联合国常任理事国的讨论、总理大臣参拜靖国神社的问题、日美同盟加强对台湾的影响力问题等等。想必无论是日本人还是中国人,都已经知道,这次的游行是一个具有外交性质的事件。既然是一个具有外交性质的事件,那么错就不在某一方身上。双方国家都有各自的考虑和不同的历史背景,并且在自己的国内也有特殊的问题。所以,要想解决问题,必须在谨慎寻找中日双方原因的同时,相互间进行有建设性的讨论。只是,如果日本的政治家中有人不顾自己的身份,做出轻蔑或侮辱中国的发言,那么身为日本人,我也是感到脸红的,他们应该端正态度。”
有那么一瞬间,演播大厅内一片沉寂?;蛐泶丝?,我在自己脑子里胡思乱想,这片沉寂也弥漫了整个中国。
从第二天起,我在北京的生活彻底改变了——来自中国媒体的采访邀请,像潮水般向我涌了过来。后来我与中国媒体、舆论之间发生的一切都是我来中国之前没有想到的。此刻,我深有感受,一种“偶然性”始终支配着我的人生,能否把偶然转换成必然,那要看我的个人努力了。
现在,我以北京为中心进行各种言论活动。
每年接受300多次采访,写200篇以上的专栏文章,进行超过100次的演讲,每年出书2本左右。并且,我在母校北大荣幸地见到了中国当时的国家主席胡锦涛。日本和中国的媒体似乎将此称为“加藤现象”(这不是我自己说的,都是媒体说的),称我为“中国最知名的日本人”(这也不是我说的,我从来不承认,我讨厌这种形容语言)。现在我无论走在中国的哪个地方,哪个城市,都会有人跟我合影,索要签名。相信很多人一定觉得我很不可思议吧。
所以在此,我想做几点声明,关于我的立场,或者说关于我的身份。
“加藤嘉一是何许人物?”
如果有人这么问我,我会不假思索地这样回答:
“用一个词来概括,我加藤嘉一是一名‘跑者’。”
中国,特别是北京,对我而言已成为了第二故乡(第一故乡是家乡伊豆)。未来某天的世界史教科书,肯定会对21世纪之初的中国大书特书,指出其是时代的分歧点。我为自己有幸在现场见证而心怀感激,同时也相信自己作为日本人,在这个国度有自己应该完成的使命。
我要感恩我的祖国,我也要感恩中国赋予我的历史机遇。
然而,不管今后将在中国这片土地上停留多久,我也绝不可能染上中国的“颜色”。即使我对中国有说不尽的亲切,即使我无比热爱这个国家的人们。
是因为我是个日本人吗?没错,我确实是一个土生土长的日本人,正因为自己身在异国他乡,才重新认识到作为日本人有多么自豪。不过,这并不是唯一的理由。
还有一个理由比其他任何理由都重要——因为我是一名“跑者”。
如果一直停留在一个地方,就有可能被身边的氛围影响,染上那个地方特有的“颜色”。但是,我一直迎着风向前奔跑。我周围的风景,无时不在辗转流动。
正因为我一直在奔跑,所以我不会被任何颜色浸染,能够一直做我自己。奔跑,永远做一名跑者,对于我而言这是比任何事物都重要的信条。对我的人生来说,没有比跑步更重要的事情,它与呼吸、家庭同样深远。
图2 奔跑者加藤嘉一(图片由作者提供)
在这本书中,我想把自己在一路奔跑中目睹到的中国的“现在”传达给大家。
从北京大学起跑,到媒体、文化界、经济界甚至政界,我在这片土地上与各式各样的人邂逅,并在各色迥异的风景中一路奔跑而来。
到底中国是不是日本的敌人?中国是不是一个恐怖的国家?日本有没有可能与中国成为朋友?
通过阅读这本书,如果日本的各位读者能多少感受到吹拂过我面颊的“风”,或许可以消除一些先入为主的忧虑与偏见。
世界级名著《武士道》的作者,曾担任过国际联盟副秘书长的教育家新渡户稻造在赴美留学之际曾经这样说过:“吾愿作桥梁跨越太平洋”。
我的愿望,是为日本和中国送去清新的风。我愿意成为“跨越日本海的桥梁”,让更多的日本人借此桥梁渡过日本海,是我毕生的心愿。