4

他话里有话，每个字都在调情。老实说，他让我有点儿动情了。我以前还从不知道自己真会对哪个男孩动情——至少，在现实生活里不会。

“你去哪家医院？”

“儿童医院，”我答道，声音比我预料中的要小。他点点头。谈话似乎结束了。“那个，”我边说边向“实实在在的耶稣之心”楼梯出口方向略一颔首，把氧气瓶推车倾斜一点，让一边轮子着地，然后迈开脚步。他跛着脚跟在我身边。“那么，也许，我们下次见了？”我问。

“你真应该看看，”他说，“《V字仇杀队》，我是指。”

“好，”我说，“我会找来看的。”

“不，跟我一起看。来我家。”他说，“现在就来。”

我停下脚步。“我几乎还不认识你呢，奥古斯塔斯·沃特斯。你可能是个斧头杀人狂。”

他点点头：“有道理，海蓁·格蕾丝。”他从我身边走过，绿色的针织POLO衫裹着坚实的肩膀，后背挺直，步伐稳定而自信，脚步轻快，只是稍微有点儿向右偏，我敢肯定他的右腿是义肢。骨肉瘤有时候要拿走你的一条胳膊腿才饶过你。之后，如果它喜欢你，就会把其余的也拿走。

我跟着他走上楼梯，往上走得缓慢，几乎败下阵来，因为爬楼梯并非敝肺擅长的专业领域。

随后，我们走出了“耶稣之心”，来到停车场。春天的空气清冷得恰到好处，傍晚的幽光中有一种创伤的意味，近乎神圣①。

妈妈还没来，这很不寻常，因为妈妈几乎每次都会先到，在这儿等着我。我环顾四周，看到一个身材高挑、体态婀娜、深褐色头发的女孩把艾萨克按在石墙上，相当凶猛地吻着他。他们离我太近，以至于我都能听到他们的嘴贴在一起发出的奇怪声响，我还听到艾萨克说：“永远。”而那个女孩也回应道：“永远。”

奥古斯塔斯不知何时站到了我身边，悄声说：“他们俩都是掌上电脑的忠实拥趸。”

“那‘永远’是怎么回事？”啧啧之声愈发激烈。

“永远是他们的暗语。他们会‘永远’彼此相爱，诸如此类。据我保守估计，去年这两个人用短信互相发‘永远’这个词发了四百万次。”

……

“想想看，最后一次驾车去医院，”我悄声说，“最后一次开车。”

奥古斯塔斯看也不看我地说：“你把气氛都破坏了，海蓁·格蕾丝，我正在观察年轻的恋情呢，瞧那光彩夺目的青涩笨拙。”

“我想他把他女朋友的胸都弄疼了。”

“是啊，很难确定他到底是想挑逗她还是想给她做乳腺检查。”然后，奥古斯塔斯伸手到口袋里，竟然掏出一包烟。他动作熟练地打开盒盖，将一根烟叼到嘴上。

“你来真的吗？”我问，“你觉得这样很酷？哦，天哪，你刚毁了整件事。”

“什么整件事？”他转身看着我问。没点燃的烟悬在他没有笑意的那边嘴角。

“一个不无魅力也非愚钝总之在任何方面都不无可取之处的男孩，盯着我看然后指出‘实在’的错误用法然后把我比作女明星然后请我去他家看电影的整件事。可是当然了，总会有致命弱点，而你的致命弱点就是，哦，我的天，尽管得过该死的癌症，你还会花钱去换取得另一种癌症的机会！哦，我的上帝！让我非常肯定地告诉你，没法呼吸是什么感觉？烂透了！彻头彻尾令人失望。”

……

“烟只有点着了，才会杀死你。”他说，“我从来没有点着过一支烟。这是个隐喻，明白吗？你把致命的东西就放在唇齿之间，但不给它杀戮的力量。”

“是个隐喻？”我半信半疑地说。妈妈让车的引擎空转着。

“这是个隐喻。”他重复道。

“你选择自己的行为，是依据这行为能否在隐喻上唤起共鸣……”我说。

“哦，没错。”他微笑起来。灿烂的、傻乎乎的、真正的微笑。“我是隐喻的铁杆拥趸，海蓁·格蕾丝。”