3909 时间的礼物
直到二○○三年十月之前,有人问起我成长过程里受益最大的是什么,我都会回答是两个因素。
第一个因素,是我遇到的老师。
我遇到好老师的幸运,要到自己也有小孩之后,才有深刻的体会。
在我大儿子上小学的时候,我深为他不像我那么喜欢数学而苦恼,就要他参加老师的家教补习。
有一天下午太累,我提早回家休息。睡梦中,被客厅一阵骚动吵醒。朦朦胧胧地听了一会儿,才意识到是老师带着一些同学一起到我家客厅来上课了。
听来上的是数学课,但是老师却以背国文的方式,叫学生回答一个个题目。在老师威严的口气下,我听出自己的孩子也夹在其中,闷声答了一题。
他们散去后,我问儿子是怎么回事。
他告诉我因为最近督学查得紧,所以老师说不能去她家里补习,只能轮流到各个同学家里补习,这样有人问起来的时候,起码可以理直气壮地回答:没有到老师“家里”补习。
由于我在房间里听了他们上课的情形,先不说我根本就想不通数学课为什么要用背国文的方式来教,一想到老师要伙同这么小的学生来玩这种不诚实的游戏,就一阵心冷。
我跟孩子说不补了,之后,他功课不论如何,都没再要他找老师补习。
大家都说我们进入了网络时代。大家都在高谈知识经济里各种教育的方法。
时代与环境在千变万化,老师可以扮演的角色、利用的教材、教导的知识也跟着千变万化。跟着变化而变化,我们要学的东西,只怕小学从三岁开始,一天有二十七个小时,也是应付不来的。
过去,我们说,老师的使命是“传道、授业、解惑”。随着网络上的革命,老师的这三个使命也必将有重大的变化。属于教科书范围的授业和解惑,将大幅为网络所取代。
老师主要的使命,将在“传道”。一方面是基本求知方法的“道”,一方面是做人基本道理的“道”——身教重于言教的人格之“道”。
回想我的老师对我的启发,其实只有三样东西。
一是面对环境与自我的勇气。
一是思考与表达自己的逻辑。
一是愿意阅读,自己寻找知识的能力。
在韩国华侨社会那个贫瘠的环境里,老师能利用的教材、工具都很简陋。如果说知识像一片海洋,我在釜山华侨小学和中学所得到的渔获,能不能和一个小池塘相比都大成问题。
可是我感激老师的是,他们所给我的,不是让我得到多少渔获,而是最基本的捕鱼技巧,以及面对大海的勇气。
他们教我的是,生存的基本要件。
我经常提到受益良多的第二个因素,是朋友。
朋友让我有了开朗而毫不自卑的个性,甚至有一些过头的地方。
我可以讲讲生平第一次听别人当面叫我“瘸腿”的经过。