1209 讲故事的人——环生

我一岁，刚会走路不久，先是发了场高烧不退，然后双腿就站不起来了。我患上了小儿麻痹。

于是，在我上小学之前的童年，没有同龄的玩伴，更鲜少在外玩耍的回忆。不过，我有一个给我讲故事的人，专属的。这是别人所没有的。

他大我五岁。虽然说他家住在前街，距离不远，但毕竟不是隔邻；虽然说他姑姑是我母亲的干女儿，双方家里有些关系，但是他自己就有四个弟弟妹妹要照顾，因此，当年他在小学二三年级的时候，为什么总在放学后来我家陪我玩耍，成为我人生中第一个朋友，我到今天还是不能理解。

他的名字叫环生。

童年，如果说母亲给我架了一个最密实的保护网，那么环生就给我在这个保护网上开了个最美妙的窗户。环生家，就是前街的德聚和。德聚和是个据说从清朝时候就存在，中国建筑风格盎然的院落。靠街的两层楼房子，对外做生意：楼下是南北杂货的批发兼零售门面，人来人往，三教九流；楼上则是当时釜山最大的华侨赌场，灯影昏暗，龙蛇混杂。环生跟在大人堆里听了一肚子故事，看了种种光景，到我家来，也就不愁没有故事可说，把我唬得一愣一愣的。

当然，他讲了些什么故事，我都不记得了——除了两个。

一个是飞刀王的故事。飞刀王是中国人餐馆里一名姓王的大师傅。他的刀法好快，快到可以在自己的大腿上剁肉而伤不到自己。

还有一个枪手的故事。“两个神枪手，一个是全世界拔枪最快的，可是瞄准的时候会比另一个人慢一秒；一个是全世界瞄准最快的，但是拔枪速度比另一个人慢一秒。你说，这两个人碰上了要决斗，谁会赢？”这是多年后我还乐于复述给别人的谜题。

不过最让我忘不了环生的，是另一件事。