上篇：安琪讲成长故事

以下的文字献给你，我的读者朋友。

或许，你是一名学生，一名有想法、却常不被人理解的学生。或许，跳级离你的生活很遥远，北大更是一个遥不可及的梦想。或许，你正面临着成长的烦恼，肩负着学业的重压。或许，你正在抱怨平庸的日子，你多么渴望打开一扇天窗。

或许，你是位家长，一位关心孩子成长的家长。或许，你已竭尽所能，却仍在为孩子的前途迷茫。

或许，你是位曾经的学生、未来的家长。或许，你正在追梦的路上，有时会彷徨……

今天，如果你恰巧遇到这段文字，我有一个小请求：

愿你此时放下心中的烦恼，放下“北大”、“跳级”等字眼带来的差异感，带着一颗宁静的心，走进这个故事。

你会发现，这是一个关于勇气的故事，是现实中的“丑小鸭”不断“成长自我”、“改造求学轨迹”的真实故事。你一定能从这个故事里，看到你自己，并获取改变的灵感……

终究，你会发现，改变的意义，远远大于结果本身……

第一章　“肉”小孩的蜕变

你还记得小时候的自己吗？当年的你，是颗耀眼的明星吗？

小时候的我，绝对属于有资格成人，却没“资本”成才的那类人。

说我“平庸”是抬举了我，幼儿园时长相难看、思维愚钝、性格木讷的我被冠以“纸豆腐”、“‘肉’小孩”的绰号。一个简单的玩笑可以把我骗倒，几句戏谑的话语可以把我说哭。我就是别人看的热闹。

小学一年级时，没头没脑的我为了“主持正义”与一位强悍男生打架，结果吃力不讨巧。

小学二年级时，我坚定地把“3+4”算成“8”，惹得全班哄堂大笑，老师急得让我家长“带孩子去医院看看脑子”。

我就是这样一个没有“慧根”，没有“赢在起跑线上”的人。

但是，我居然也能在小学期间考完了古筝九级，居然也能在数学竞赛中获奖，居然还跳级了！这是为什么？

正如你的想象，起点极低的我，无法避免成为那些荒唐事儿的主角。但有几人能知晓，起点低并不可耻、笨拙并不可怕、荒唐并不可笑，只要——你敢于向所谓的“命运”抗争。

或许，比起所谓的高起点，我们更需要一颗勇敢的心……

逃离幼儿园

这题目听起来，有点像“飞越疯人院”。没错，我的故事就从这里开始。

大量的名人传记，都以一个“苦难的童年”作为开头，似乎童年不够苦，就不足以衬托日后奋斗的艰辛与成就的辉煌。

不过，我不是名人。拜上天所赐，我生在一个和平年代。因此，“苦难”这个词，我是不配的。然而，要说我度过了多么“金色”、“阳光”、“众星捧月”、“甜美”的幼年和童年，却也与我的真实经历大相径庭。

当年的你爱上幼儿园吗？

对我而言，幼儿园是我人生中十分痛苦的时光，它让我体会到了人世间的世态炎凉。这也正是我描写这段时光的必要。

一个三、五岁的孩子，竟有这样的人生体验，这听起来有点难以置信，对吧？然而，经历的魅力在于，它往往比故事更富有戏剧性。

或许是那些记忆太深刻了，今天，我依然能清晰地回忆起幼儿园时的某些细节。

可怜之人必有可恨之处。我在幼儿园的遭遇，与我的“可恨之处”有着极其密切的联系。因此，这也不能怪老师的不公和同学的傲慢——因为，我实在长得不太好看：发黑的没有光泽的皮肤，与脸部比例毫不相称的凸脑门，而且非常胖。幼年的我们，常常被“以貌取人”。伴随着这样的长相，我打小没有从他人口中获得什么正面的评价。因此，我的性格也十分孤僻、懦弱。

“老北京”的口语，用词特别直观、生动。当我上幼儿园时，获得的评价便是：“这孩子特别‘肉’”。“肉”这个字，至今我都很难界定它的确切含义。不过，我冒昧地下个定义，那大概应是：身体肥胖，性格懦弱，反应迟钝，令人厌恶。

“肉”的评价，是我十岁以前难以走出的心理阴影，也确定了我幼儿园时光的基调。它为我带来了自卑，由此让我对自己失去信心，使得我在各种场合中，的确显得比别人差。而差，则又引来了更多自卑和鄙视。