一九四四年三月十一日早上，班杰明·麦卡尼中尉搭乘马丁B-26“劫掠者”轰炸机飞近佛罗伦萨时，觉得佛罗伦萨苍白且模糊。但那天早上，把佛罗伦萨天际线弄模糊者，并不是晨霾；事实上，一如他后来所写，“天气完美，能见度无远弗届”。随着佛罗伦萨慢慢映入眼帘，他觉得，大难即将临头的气氛似乎使这座美丽的城市渐渐失去血色。这次与他同机出任务的，包括他的友人暨正驾驶莱奥纳德·阿克曼上尉、副驾驶罗伯特·库克中尉和三名充员兵。他告诉他们，不久就会看到圣母百花大教堂。这座大教堂工程浩大而格局恢弘，佛罗伦萨人花了一百七十五年才建成，建成之后，套句乔尔乔·瓦萨里的话，“它敢与天比高”。距大教堂数米，坐落着洗礼堂，又名但丁的“美丽圣约翰”。“你说那是个很美的城市！”无线电通信兼射击士卡拉罕从无窗的机腹里说道。的确如此。事实上，在哈佛大学毕业、周游过多处地方且在五年前去过佛罗伦萨的二十八岁的麦卡尼中尉眼中，它是世上最迷人且艺术品最丰富的城市，也是最叫人难以捉摸的城市。“似乎属于时间，而不属于我们。”他如此回忆道。那趟佛罗伦萨之旅，发生于第二次世界大战爆发前的几个月，自那之后，他常常想到该城脆弱的艺术珍宝，忧心于它们的存亡，但旋即又宽心地认为，佛罗伦萨的古迹将是该城的护身符，战火绝不会波及如此美丽的地方。但在三月的这个早上，他的任务却是轰炸该城。

“这是对你们的肯定。”那一天，该空军大队的轰炸员离开简报室时，如此告诉麦卡尼和其机组人员。轰炸目标是坎波狄马帖铁路编组场，一个狭窄的地区，距佛罗伦萨市中心错综复杂的老街旧巷很近，一不小心就会炸到古迹。这趟任务能否成功，取决于轰炸的精准，而这场战争打到现在，精准轰炸技术已大为提升。在这之前，麦卡尼中尉和阿克曼上尉已先后在北非和意大利执行过轰炸港口、桥梁、大型补给站的任务，且一次比一次艰难，轰炸目标一次比一次小。战争进行到这个阶段，这位美国空军中尉可以很自负地说，世上只有少数轰炸机大队能执行这项艰巨任务。

“有些东西我们绝对炸不得。”简报期间，有位轰炸员边看着佛罗伦萨地图，边如此说。地图上以一个个白色方块，标示出要避开的重要古建筑。事实上，在那张地图上，白色方块圈出的地区面积，大概比未被圈出的地区面积还要大。但在出任务前的几分钟里，麦卡尼中尉哪有办法向机组人员解释，那些白色区块为何绝对炸不得，那些区块周边的地区为何也几乎同样珍贵：美丽教堂和优雅广场、藏有令人炫目之珍宝的文艺复兴时期的朴素宅邸、突出于缓缓流动之亚诺河面的中世纪小屋、圣三一桥的优美桥拱、韦基奥桥（旧桥）上林立的小金匠店。麦卡尼后来写道，他登上轰炸机时，心情沉重，因为他担负了“这场战争最重的责任之一，那是全世界文明人士都能感受到但未能实际分摊的重任”。

“干吗要炸它？随便问问。”卡拉罕说。

在城市上空盘旋过后，四架飞机来到目标上空，收紧队形。炸弹舱缓缓打开。坎波狄马帖约一百二十米宽，六百米长，地形狭长，轰炸不易。麦卡尼中尉耐心等待运货列车和铁轨来到他的十字准星下方。他看着炸弹“无精打采、不情不愿地一个接一个”落下。任务成功。飞机往上爬升时，佛罗伦萨市中心仍紧挨在其居高警戒的大教堂圆顶周遭，虽受惊吓，但毫发无伤，至于那些铁轨，则已化为扭曲的废铁。说到卡拉罕的那个疑问，答案就在这些铁轨中。它们从南方的意大利战线——已被困于南方数百千米处之卡西诺镇数个月的战线——延伸过来，经德国人占领下的佛罗伦萨，通到德国境内。盟军最高指挥部知道佛罗伦萨的艺术价值不菲，知道这样的行动很可能会带来何等负面的形象，但迫于战事需求，不得不轰炸佛罗伦萨。诚如麦卡尼中尉所感伤体认到的，佛罗伦萨虽然“迷人，且带着明显可见的天真”，但在一九四四年三月，它却是个“战争工具”。