二

清早，气味闻起来像是在下雨。

房间里有股浓浓的石头的潮味和泥土被翻动过的味道，空气阴冷潮湿，土腥味很重。我做了个深呼吸，蹑手蹑脚地来到窗户跟前，把鼻子贴在上面，凉凉的。感觉着我的呼吸在玻璃上形成雾气。我闭起眼睛，聆听轻柔的啪嗒啪嗒的声音穿过瑟瑟的风。只有雨滴提醒了我，云彩是有心跳的。我也是有心跳的。

我总是琢磨这些雨滴。

我琢磨着，它们从天空径直奔向自己未知的归宿的时候，怎么总是可着劲往下掉，脚下磕磕绊绊，摔断了自己的腿，竟然忘了自己的降落伞。就像有人正在掏空自己口袋里的东西往地上扔，好像并不介意东西掉到哪儿，不介意雨滴撞到地面时的爆裂和掉在地板上摔得粉碎，不介意人们对雨打门窗的日子骂骂咧咧。

我就是一滴雨。

我爸爸妈妈把我从口袋里清出来，任由我落在水泥地上蒸发得无影无踪。

那扇窗户告诉我，我们距离山峦并不遥远，肯定也靠近水域，可是这些日子以来，所有东西都靠近水域。我只是不知道我们处在水的哪一边。不知道我们朝着哪个方向。我眯起眼睛仰望着晨曦。有人把太阳重新捡起来别到了天上，它却日渐向下滑落。就像一位对于你只了解一半的粗心大意的家长，它永远不会知道它的缺席会如何改变人类的生活。我们的日子在黑暗中会是多么的不同。

一阵窸窸窣窣的声音传过来，我的牢友睡醒了。

我心虚地转过身来，就像再次因偷窃食物被抓到了似的。那是唯一一次，当我说并不是我要吃时，父母全然不信。我说我只想挽救街角那些流浪猫，可他们觉得，我不会具有在乎一只猫的人情味，我不会的，像我这种家伙这类人都不会。后来，他们不再相信我的任何言辞。这正是我身陷此地的原因。

牢友正在打量我。

他是和衣而睡的。他穿着件海军蓝的T恤衫和卡其布的大口袋休闲裤，裤管塞在黑色高帮靴里。

我身上穿着劣质的棉质衣衫，两颊绯红。

他盯住我的身形轮廓，慢慢悠悠地扫视，令我心跳加速。他把目光从我脸上移向我的身体，上下游移，盯得我一点儿勇气都没了，我早已经满面绯红。

我真想说，别盯着我看了。

别再用目光抚摸我了，还有，放好你自己的手，拜托！拜托！

“你叫什么名字？”他突然斜歪着脑袋半玩笑半认真地说道。

我一下子愣在那儿。眨巴着眼睛，屏住了呼吸。

他挪了挪身子，我的目光飘散开来，散落成千百个碎片，满屋子飘浮跳动着，那一刻，捕获了万千影像，有无数个瞬间闪过。若隐若现的音容笑貌，在时光岁月中渐渐消退，凝固的思绪在寂寥呆板的空间里无依无靠地空游回转，突然，一阵记忆像旋风一样剖开我的心灵穿越而现。他让我想起了我以前认识的一个人。

我长吁一口气，在震惊之中重新回到了现实。

不要胡思乱想了。

“你为什么会在这儿？”我冲着混凝土墙那边发出咔啦声的方向问道。4面墙千百个灰暗阴影中的14次咔啦声。地板，屋顶，都同为石板。劣质的床架，由用旧的水管子做成。那一方小窗户，结实得根本没办法撼动。我的希望早被耗光了。我的两只眼睛失去了焦点，有些疼，手指在冰冷的地板上慵懒地划着道道。

我坐在地上，闻到一股类似冰块、金属和秽物杂在一起的味道。牢友坐在我对面，双腿盘在身下，他的靴子对这个地方来说显得有点儿过于闪亮。

“你怕我。”他的语气显得很平淡。

我的手不由自主地攥成了拳头。“恐怕是你弄错了。”

我可能说了谎，不过这不关他的事。

他哼了一声，声音在我们之间凝滞的空气中回响着。我没有抬头。没有与他朝我投过来的犀利目光对视。我感受着陈腐难闻的空气，叹了口气。我感到喉咙发紧，有种熟悉的东西卡在那儿，我已经学会了把它吞下去。

两声敲门声惊走了我的思绪。

他嗖地站了起来。

“那儿没人，”我告诉他，“只有早餐。”我都吃过264份早餐了，但依旧不知道那是用什么做的。闻起来像好多化学用品；胡乱的一坨，味道总是很浓。有时太甜，有时太咸，总是令人作呕。我多数情况下都饥不择食，根本注意不到有什么区别。

我听到他仅仅迟疑了片刻，便向门口靠了过去。他把门上的小门槽滑开一条缝，向那个已不复存在的世界张望。

“见鬼！”他简直要穿过那条门缝扑向盘子，结果顿了一下，急忙又把手缩回来，手掌在衬衫上拍打了一番。“见鬼，见鬼。”他双手紧紧地握成拳头，牙齿咬得咯咯作响。他烫着自己的手了。他要是听我的话，我本来会提醒他的。

“你得等上至少三分钟才能碰那盘子。”我对着墙说。我没去看自己手上那一道一道的轻微疤痕，那些疤痕都是烫伤的，不可能有人教我怎么防止烫伤。“我觉得他们是故意这么做的。”我轻声说道。

“噢，所以你这个时候跟我说话了？”他生气了，目光一闪一闪地看向了别的地方，我这才意识到他觉得这比什么都尴尬。他是个要强的家伙。要强得不许自己当着女孩子的面犯下愚蠢的错误。要强得不许自己显露出痛苦。

我闭上了嘴巴，透过他们称作窗户的那块小玻璃向外望去。没剩下多少动物了，但我曾经听说过鸟儿飞翔的故事。也许有那么一天，我会有幸看到一只。近些日子所听到的故事胡编乱造得厉害，一点儿都不可信，但我还是听到不止一个人说过，他们过去几年确实真真切切地看到过一只飞翔的小鸟。所以我望着窗户。

今天会有一只鸟儿。它有一身洁白的羽毛，头顶上点缀着金色条纹，就像头上戴着王冠一样，正要展翅翱翔。今天会有一只鸟儿。它有一身洁白的羽毛，头顶上点缀着金色条纹，就像头上戴着王冠一样，正要展翅翱翔。今天会有一只——

他的一只手。

在我身上。

两只手指

的指尖在我被衣服包裹的肩膀上瞬间掠过，我浑身上下每一块肌肉都紧绷起来，缩扭成结，压挤着脊椎。我站在那儿，安安静静的，一动不动，甚至都不呼吸了。也许我不动的话，这种感觉会一直持续下去，直到永远。

264天当中没有人碰过我。

有时候我觉得，我内心的孤独都快要膨胀到冲破我的肌肤而炸裂开来了；有时候我又不能确定，是不是通过歇斯底里的哭号、尖叫或者大笑就能解决一切问题。有时候，我极度渴望触摸、渴望被触摸、渴望感受那种感觉，这种渴望强烈得令我恍恍惚惚地认定自己就要坠落到深渊里，那里有一个谁也找不到我的异度空间。

并非没有这种可能。

我多年来一直大嚷大叫，可从来没有人听到过。

“你饿吗？”他这回的声音低了一点儿，有那么一点儿担心的感觉。

我已经忍饥挨饿了264天了。“不饿。”声音脱口而出，跟呼吸骤停了一下似的，我别过脸去，我不该这么做，可我还是做了，他正在盯着我看。审视着我。他的嘴唇只是微微地张着，无精打采地在那里发呆，他眨了眨眼睛，试图掩盖自己的困惑。

我心里给什么东西刺了一下。

是他的目光。跟他的目光有关的什么东西。

不是他不是他不是他不是他不是他。

我抛开这个世界把双眼闭起来。给它们上了锁。用力地扭动着钥匙。

合眼处，黑暗笼罩着我。

“嘿……”

我眼睛一下子睁开了，两扇破窗户的碎玻璃映入了我的眼帘。

“这是什么？”他的语气在努力让自己显得淡然，努力让自己显得漠不关心。

什么都不是。

我专注于横亘在自己与自由之间的那片透明空间上。我真想将这个坚硬的世界打得粉碎，让它在记忆中消失得无影无踪。我想更高大、更健康、更强壮。

我想生气、生气、生气。

我想成为那只飞走的鸟儿。

“你在写什么？”牢友又说话了。

这些文字乃呕心沥血之作。

这支颤巍巍的钢笔便是我的呕心沥血之途。

而这张纸就成了盛装我心血的容器。

“你怎么不回答我？”他离我太近了太近了太近了。

从来没人离我这么近过。

我吸了口气，等待着他的离去，就像我生活中的其他所有人一样。我眼睛注视着窗户，注视着可能的前景。某种更高远、更宏大的前景，那是我骨子里有这种疯狂的一个原因，是我不毁灭一切便不善罢甘休的一种解释。今天会有一只鸟儿。它有一身洁白的羽毛，头顶上点缀着金色条纹，就像头上戴着王冠一样，正要展翅翱翔。今天会有一只鸟儿。它有——

“嘿——”

“你不能碰我。”我小声说道。其实我在撒谎，而我不告诉他这是谎话。他可以碰我，我永远不会告诉他这个。拜托，碰我吧，我真正想跟他说的是这个。

但是，人们一碰我，就会有事情发生。奇怪的事情。糟糕的事情。

致命的事情。

我记不起任何拥抱的温暖了。我的两只胳膊由于内心无法摆脱的冰冷孤寂而倍感痛苦。我自己的母亲不可能展开双臂来拥抱我。我父亲不可能来焐热我那冰冷的手。我在一个毫无意义的世界里苟延残喘着。

你好。

世界。

你快要把我忘了。

咚咚两声敲门声。

牢友跳着站了起来。

到了洗澡的时间了。