一

我被关起来已经有264天了。

一本小笔记本和一支破钢笔是我所有的随身物品，还有脑海里的一组数字：1扇窗户，4面墙壁，16平方米的空间，还有264天孤零零的日子里从来没有开口说过的那26个字母。

6336个小时以来，我没接触过任何人。

“你要有个牢友伴儿了。”他们跟我说。

“我们想让你在这儿烂掉老实点儿。”他们跟我说道。

“是个跟你一模一样的疯子你这下不孤单了。”他们跟我这样说。

说话的人是重建院的看守。建立这家重建院的初衷据说是为了拯救我们这个垂死的社会。因为一些我掌控不了的事情，他们把我从父母家里拖出来，然后关进了一家收容院。我并不知道自己的异能是怎么回事，也不知道自己做了什么，可没有人在乎这些。

我不知道自己这是在哪儿。

我只知道有人开着一辆白色货车把我带到了这儿，用时6小时37分。我知道自己当时被铐在座位上。我知道自己当时被绑在椅子上。我知道爸爸妈妈是不会抽出身来向我道别的，我知道自己被抓走的时候没有哭。

我知道，太阳依旧日复一日地升起来又落下去。

夕阳往大海中坠去，波光粼粼，碎溅出五彩斑斓的色彩，染满了我的窗外世界。成百枝丫上的万千树叶，沉浸在风中，追逐着那虚无缥缈的飞翔之梦。狂风掳住它们枯干的翅膀，强行扫落，不留痕迹，任由下面站岗的卫兵们随意践踏。

现在的树没有以前多了，科学家们这么说。他们说，我们以前的世界郁郁葱葱，天空白云朵朵，骄阳光芒四射?？上秩缃?，我对那个世界的记忆已经变得模糊不清了。从前没给我留下多少记忆。脑海里仅存的景象，都是别人所描绘的样子。旧日景象的回声。

我把手掌按在那块小小的玻璃上，感受着冰冷彻骨的熟悉感觉。我和这块玻璃都形单影只的，周围除了我们，再没别的了。

我抓起那支都快不能用的钢笔，由于墨水没剩下多少了，所以我每天只能定量使用。我盯着笔看了一会儿，改了主意，放弃了写东西的打算。有个伴儿也许挺好。和一个切实存在的人聊聊天，日子也许会好过些。我练习着发发声，嘴唇凑成熟悉单词的发音口形，嘴巴一时感觉挺生疏的。我练了一整天。

我惊讶地发现，自己竟然还记得如何讲话。

我把自己的小本子卷起来塞到墙里头。我坐在不得不用来睡觉的裹着布的弹簧上。我期待着。我摇来晃去地期待着。

我等了好久，睡着了。

我睁开眼睛，看到两只眼睛两片嘴唇两只耳朵两簇眉毛。

我忍住尖叫，故作镇定，拼命驱赶着渗进我四肢里的那种令我动弹不得的恐惧。

“你是个男、男、男……”

“而你是个姑娘。”他挑了挑眉毛说道。他从我眼前挪开。他咧开嘴，却不是在笑，我真想放声大哭，两只眼睛绝望而惊恐地紧盯着那道门，那道我记不清曾经多少次试图打开的门。他们把我和一个男孩关到了一起。一个男的！

老天啊。

他们这是要置我于死地。

他们这一定是故意的。

这是要折磨我，要虐待我，让我晚上再也睡不成安稳觉。他两只胳膊交叠地抱着，袖子卷到了肘部。他眉骨上少了一枚眉环，他们肯定给没收了。那深蓝色的眼睛深棕色的头发轮廓鲜明的下巴精瘦强壮的体形。动人。危险?？膳??？植馈?/p>

他大笑了一声，我一下子跌到床下，缩到角落里。

他们一大早已经往房间的空当里塞了一张床，他打量了一下床板上的瘪枕头、薄床垫和小得几乎盖不住他上身的旧毛毯，那毛毯的毛都磨光了。他瞅了瞅我的床，又瞅了瞅他的床。

他一只手把两张床拼起来，又用脚把两个金属床架推到了他那边，四仰八叉地在两张席子上横着一躺，把我的枕头抓过去抖了抖，垫到了脖子下面。我已经开始浑身颤抖了。

我紧咬着嘴唇，试图把自己隐没到黑暗的角落里。

他抢走了我的床我的毯子我的枕头。

除了地板，我什么都没有了。

除了地板，以后我什么都没有了。

我永远还不了手了，因为我整个给吓得呆若木鸡、全身麻痹、神志恍惚。

“你是个——什么呢？精神??？所以到了这儿？”

我不是精神病。

他撑起身子，以便能看到我的脸。他又大笑起来。“我不会伤害你的。”

我真想相信他的话我不相信他的话。

“你叫什么名字？”他问道。

关你什么事。那你叫什么名字？

我听着他重重的呼吸声。我听着他在那张原本有我一半的床上翻着身。我整个晚上都醒着，两个膝盖蜷起来，顶着下巴，两只胳膊紧紧地抱着自己瘦小的身躯，我的棕色长发成了我们之间唯一的隔帘。

我不睡了。

我睡不着。

我再也听不得那些尖叫了。