乍看上去，陈漫和“素颜”是格格不入的。她的身上有一种天然的浓烈感，那或许来源于她小麦色的皮肤、深邃的眼睛，以及多数场合下如火的红唇。她代表性的影像风格也是浓墨重彩的、不吝修饰的、叠加效果的——是素颜的反面。但当你真正走近她，发现她“相对性”的哲学，你会发现，这其实是一场错觉。

摄影/陈漫@s t udio 6 监制/Mix Wei

造型/淳于艳飞 统筹/WANG Yaolu

文字编辑/许璐 撰文/陆尧尧 发型/ 高建（ 东田造型）

服装助理/小宇、许瑶　统筹助理/郭阳

“我的外在是懒散的女人，内在是专注的男人。”

东三环以东的竞园艺术中心里，代号Studio6的棚属于摄影师陈漫，这是她平时工作的地方。但当她放下相机，走到镜头前成为被拍摄者时，她也是无比自如的。她熟悉场地，熟悉灯光，熟悉一个明星在镜头前应当展现的角度、动作和情绪，更重要的是，她熟悉自己。

“我一直都素颜。因为我眼睛本来就有黑眼圈，眼眶深，化了反而显得过了。化就只化下眉毛，化下红嘴。”换句话说，“素颜”对陈漫不构成挑战。

陈漫走起路来像个男生，两只手臂轻晃着，上身微微前倾，步子也不够轻盈。但她五官分明，不爱笑，因而整个人还是散发出一种不经意的紧张感。她在棚里走来走去，准备即将开始的拍摄。即使她素颜，通体黑衣，还被突如其来的重感冒折磨地没精打采，你很难不注意到她。正如她那些技术感十足，融入摄影师强烈意志的作品一样，日常性在她的身上几乎找不到端倪。

工作开始了，她几乎不需酝酿就在状态之中，助理在她的指示下跑前跑后，摄影师每按十几次快门，就自动上前让陈漫检阅——她是在场的绝对权威。工作一结束，这位感冒患者立刻松弛下来，像一条黑色的蛇偎在沙发上，坐着、卧着、扭动着，好像每个姿势都不那么舒适。“你们不介意吧？”说着她又懒懒地扯出一张抽纸，样子既可怜又真诚。只有那一双黑白分明、直盯向你的眼睛，还残留些许她工作时锐利的质地。

陈漫的性格呈现出清晰的相对性，正如她对自己的认识：“我的外在是一个懒散的女人，内在是一个专注的男人。”陈漫另一个“女人的特征”是随和、不犟，只不过“长着不随和的脸，干着不随和的事”，容易遭人误解。另一个“男人的特征”是利落，为了应对媒体重复度极高的提问，她甚至让助理整理了一份“精彩问答”，当她说“我让助理发给你”的时候，感觉像是要塞给你一本“陈漫解读手册”。“手册”上的问题五花八门，陈漫的回答方式却极其统一——简短的、抽象化的、辩证的——像许许多多格言警句，同样充满相对性。

比如她会说“摄影里都是细节，又都不是细节”；“都是偶然的，也都是故意的”。她不忌惮使用“阴阳”、“时间”、“永恒”这些形而上的词汇。她的思维跳脱、奔逸，拒绝一切粗暴的定义。她甚至在《疯狂动物城》问世半年前就自称“乌龟”和“闪电”。不同的只是，慢吞吞的“闪电”树懒是个纯粹的反差，而懒洋洋的“闪电”陈漫则是反差的意外调和。