乍看上去,陈漫和“素颜”是格格不入的。她的身上有一种天然的浓烈感,那或许来源于她小麦色的皮肤、深邃的眼睛,以及多数场合下如火的红唇。她代表性的影像风格也是浓墨重彩的、不吝修饰的、叠加效果的——是素颜的反面。但当你真正走近她,发现她“相对性”的哲学,你会发现,这其实是一场错觉。
摄影/陈漫@s t udio 6 监制/Mix Wei
造型/淳于艳飞 统筹/WANG Yaolu
文字编辑/许璐 撰文/陆尧尧 发型/ 高建( 东田造型)
服装助理/小宇、许瑶 统筹助理/郭阳
“我的外在是懒散的女人,内在是专注的男人。”
东三环以东的竞园艺术中心里,代号Studio6的棚属于摄影师陈漫,这是她平时工作的地方。但当她放下相机,走到镜头前成为被拍摄者时,她也是无比自如的。她熟悉场地,熟悉灯光,熟悉一个明星在镜头前应当展现的角度、动作和情绪,更重要的是,她熟悉自己。
“我一直都素颜。因为我眼睛本来就有黑眼圈,眼眶深,化了反而显得过了?;椭换旅济潞熳?。”换句话说,“素颜”对陈漫不构成挑战。
陈漫走起路来像个男生,两只手臂轻晃着,上身微微前倾,步子也不够轻盈。但她五官分明,不爱笑,因而整个人还是散发出一种不经意的紧张感。她在棚里走来走去,准备即将开始的拍摄。即使她素颜,通体黑衣,还被突如其来的重感冒折磨地没精打采,你很难不注意到她。正如她那些技术感十足,融入摄影师强烈意志的作品一样,日常性在她的身上几乎找不到端倪。
工作开始了,她几乎不需酝酿就在状态之中,助理在她的指示下跑前跑后,摄影师每按十几次快门,就自动上前让陈漫检阅——她是在场的绝对权威。工作一结束,这位感冒患者立刻松弛下来,像一条黑色的蛇偎在沙发上,坐着、卧着、扭动着,好像每个姿势都不那么舒适。“你们不介意吧?”说着她又懒懒地扯出一张抽纸,样子既可怜又真诚。只有那一双黑白分明、直盯向你的眼睛,还残留些许她工作时锐利的质地。
陈漫的性格呈现出清晰的相对性,正如她对自己的认识:“我的外在是一个懒散的女人,内在是一个专注的男人。”陈漫另一个“女人的特征”是随和、不犟,只不过“长着不随和的脸,干着不随和的事”,容易遭人误解。另一个“男人的特征”是利落,为了应对媒体重复度极高的提问,她甚至让助理整理了一份“精彩问答”,当她说“我让助理发给你”的时候,感觉像是要塞给你一本“陈漫解读手册”。“手册”上的问题五花八门,陈漫的回答方式却极其统一——简短的、抽象化的、辩证的——像许许多多格言警句,同样充满相对性。
比如她会说“摄影里都是细节,又都不是细节”;“都是偶然的,也都是故意的”。她不忌惮使用“阴阳”、“时间”、“永恒”这些形而上的词汇。她的思维跳脱、奔逸,拒绝一切粗暴的定义。她甚至在《疯狂动物城》问世半年前就自称“乌龟”和“闪电”。不同的只是,慢吞吞的“闪电”树懒是个纯粹的反差,而懒洋洋的“闪电”陈漫则是反差的意外调和。