“所谓的美，就是允许有不完美。”

陈漫是中国当代艺术圈内年少成名的典范。北京胡同长大的女孩，学院派出身，受的是绘画、雕塑这些传统艺术的训练。画画课上讲究站位，她迟到了，就逮哪儿站哪儿——比起用功，陈漫更多仰赖天分。她做美术、做平面设计，做建筑，一身本领迫不及待要施展时，正迎上中国艺术走向国际视野的壮阔时代。端起相机的陈漫在时尚圈脱颖而出。大量修图、高度依赖技术，让她的早期作品生猛、惊艳，充满形式感和实验性。在国外，她被视作“中国当代视觉革命的先锋”，在国内，约她拍片的明星数不胜数——她大概是中国观察女明星最多、最仔细、最百无禁忌的人。她一边旋风似的工作，即便“每天推掉的活儿是接下来的两倍”，一边按部就班地结婚、生子，节奏精准得像一只时钟。

某种程度上，陈漫寻找独特艺术语言的尝试正是中国当代艺术的软肋。中国当代艺术家蔡国强曾说，“艺术语言是最重要的问题，现有内容会成为过去，新内容会来，最后艺术留下来的是艺术语言呈现的高度。”当问起自己的“艺术语言”为何时，陈漫依然给出了陈漫式的答案：“艺术语言啊，都是后天总结。我没总结过，我觉得照片自己去看就行，说半天都是废话。我不喜欢让我在照片底下写一段话去解释，这太烦了。”今年9月，陈漫会在北京太庙举办一场个展。除了现成的摄影作品，还会有她拍的公益微电影，以及从未曝光过的国画作品——她正朝着更综合的视觉艺术领域进发。

“你对新的门类有信心吗？”我问。

“无所谓吧。别人都觉得我是一摄影师，其他的做得好、做得不好，也就都那样了。”从始至终，她的语调都是淡淡的，透着真诚的不在乎。正如她无数次地搓头发，揉脸，好像在说，“素颜有什么了不起呢？”

Q&A

M.C.：你平时会观察自己素颜的脸吗？

陈漫：那肯定看啊。我现在照镜子没有以前次数多了。因为太忙了，没时间，我觉得女孩儿应该经常照镜子，照镜子是认识人的过程，可以看看自己最近状态怎么样。我一般都是管别人脸的，自己的脸也没太注意。

M.C.：从20岁到30岁，你自己变化大吗？

陈漫：变化有，也不算太大吧。我就属于肤色比较深的那种，小麦色。在国外比较受认可，在中国不一定。都说35岁之后，人一般会找到自己灵魂的样子，我挺认同。

M.C.：你拍过其他素颜的女明星吗？状态会有差别吗？

陈漫：分人。有的人就差别挺大的，有的人就不大。比如说范冰冰吧，她有点淡淡的黑眼圈，不化妆的话，我觉得她黑眼圈挺好看。她平时化妆就化得挺重的，所以一不化妆就显得对比更明显。像有的明星平时就不怎么化妆。

M.C.：真实是你拍摄所要追求的吗？

陈漫：我觉得真实的概念，大家比较有歧义，每个人心目中的真实都不一样。你说这人难看了就是真实吗？范冰冰在那抠鼻妞儿就是真实了，找一最难看的角度那就是真实了？我平时拍照，给人化完妆，找最好看的角度，最自然的光，那也是真实的她啊。我觉得每个人对真实的定义反映了这个人最本身的心理需求是什么。

M.C.：那你认为PS也是一种创作吗？

陈漫：PS是为了更像一个人。你心目中范冰冰是什么样，你心目中的赵薇是什么样，你知道吗？是为了更像她。

M.C.：更像？

陈漫：对，拍平面和拍动态不一样。拍平面，人的毛病会放大；拍视频，人的毛病会减少。比方你觉得你脸大，拍出来显得你的脸就更大；你脸上有斑，拍出来脸就显得更有斑。手机原来在设计时都带一点修图功能，就是为了让普通的人很开心嘛。你即使不用美图秀秀，手机本身自带的也有这样的功能。但相机就为了清楚，怎么清楚怎么设计。