雨一直在下，这座位于江南小城的天主教堂，穹顶下的天际线荡起了一层雾气，大堂两侧那些玫瑰窗彩色玻璃，被雨咚咚咚地敲着。顶上开始有石子落下来。现场的人不得不开始担心神父说的话了——他一开始并不同意给拍摄团队借出场地，“这里十年前就是个废墟了”。

他们花了一个半月的时间准备拍摄。这个始建于1917 年的哥特式教堂是摄影师冯海十年前拍摄过的，十年之间没有人知道它的状态。跑过去后他们发现，这已经成了一个四面开阔的宫殿般的空壳。没了屋顶，剩下的尖券、高窗划出一道道天际轮廓线，楼顶尖犹如两支利箭直插蓝天。看完照片后，所有的人都同意，“这是最适合拍摄巩俐的地方了”。

在拍摄的大幕拉开前，所有的人都在竭尽全力追求一场想象中的高潮。它或许更像一场竞赛，在既定的秩序下，谁都想做最完美的那一个。在一个半月的时间里，杂志的团队准备了140套衣服，它们从世界各地飞来，在北京聚齐，一共四个人负责运送。但因为一共有200斤。他们最后还是花了一千块钱，相当于给它买了一张机票，才把它运过来。这140套衣服到最后穿了6套。

在巩俐的规则里，所有的准备都要清晰明确。比如，她需要拍摄方案是一个故事，她需要所有服装要一套一套搭配好，找模特试完后，再发照片过去统一参考。在拍摄前两天，巩俐直接从法国飞到了上海，花一整个下午一件件试穿最后挑中的服装。一位埋身于一长列准备清单的工作人员用“有点怕”来形容第一次见到巩俐的感觉。“我拍过许多明星了，但在跟巩俐说每一句话前，我都会思考一下。总怕自己做得还不够好。”

令人焦虑的是，在拍摄的当天，雨一直在下。巩俐从车上下来，一头钻进了现场。“雨太大了，我们赶紧拍吧，不然拍不成了。”除了现场让司机去买的药，她几乎没有碰任何食物。在玫瑰色的玻璃穹顶下，埋头套上那些镶嵌着旋转花纹，闪耀着光芒的衣服。阴沉的云朵下，深挑的眼线让她的眼波充满了向上的动势。电影灯唰地打亮墙壁，在灯光闪耀中，一些画面徐徐展开——整个团队看到，一种叫做“成就感”的东西正在出现，那一刻，他们发现自己真正爱上了这种感觉，这是一种当你对一件事倾注热爱与专注，整个世界都为之屏息安静的感觉。

一位法国观众曾经说起过巩俐带给他的震撼，“在电影《迈阿密风云》里，她的身影像是一道寒光。”关于这份震撼的出处，巩俐没有给出解释。她说作为演员，她唯一做的就是坚持。坚持在废墟中拍摄照片，也要拍出人物的故事。近年来，拍摄每一部电影，巩俐都会向导演追问，要给出角色的前世。她说，“不去探讨和寻找角色的前世，角色的扮演只能成功百分之五十。”