一路向西，沿丝绸之路而上，黄沙之间的古老地名，敦煌。这里兵荒马乱过，悲欢离合过，山穷水尽过，石窟不语。这里生活着一群人，他们衣衫朴素，时常静默，专注于方寸之间，没有表情，久了，浮泛出寂然气味，是侍佛的道数。他们知道自己在做什么，却并不思考这是为什么。他们的手比脑更迅捷，因为他们这一生，只做或者只打算做一件事，不为自己，是为敦煌。

敦煌、莫高窟集1300 多年前中国最繁荣的大唐盛世宗教人文美学之大成，是最珍贵的世界文化遗产。而这些人，是它的“守护者”。

编辑/ 李双宏 撰文/ 黯 摄影/ 周裕隆 摄影助理/ 江敏 特别鸣谢/ 敦煌研究院、周兵

敦煌，大漠黄沙间，如果你看到一个永远在小跑的精瘦的老太太，那一定是敦煌研究院院长，樊锦诗。这是一位长得很“精确”的老人，75 岁，个子不高，身材干瘦、表情严厉，说话快而直接，最常说的词是“不用”：“帮您拿一下行李”，“不用”；“扶您过这个大坑”，“不用”，她独立得像一棵荒漠中的树，只剩嶙峋的枝，和石窟一起，顶着风沙。这个女人用50 年美丽韶华在大漠中伴随冷风石窟度过，寂静时上无飞鸟下无走兽，如何能孑然一身在此度过半个世纪，她和敦煌一样是个谜。