即便环境差，风险大，能分配到打磨间，高明辉觉得很幸运，他的工资差不多是工人里最高的，一个月两三千。同村一块来的大刚（化名）每天要工作十八个小时，为一万条牛仔裤钉上扣子，回到宿舍后眼神都直愣愣的。最近在一个通宵之后的黎明，手指被机器压穿了。他停了一天工，手指不那么疼了又开工了，没人觉得他应该去医院。大刚说他想学贸易，等攒够钱了开个纽扣厂，那时候他就可以从家乡招工，让更年轻的人来做他曾经做过的工作——每天钉一万个扣子，每个月拿一千多块钱。四川人张亚（化名）已经干了两年，每天的工作就是把牛仔裤拖到一个巨大的洗衣机里，再倒进漂白剂和浮石。白色的浮石点缀在幽亮的靛蓝中，看起来很美，但他已经没什么感觉了。