这裤子曾跟随主人去过森林走过沙漠似的

高明辉说他喜欢城市，高楼大厦看起来比老家的泥土路红砖房和垛起来的玉米棒子舒服多了。还有麦当劳，永远放着块“小心地滑”的牌子显示洁净，每个人都彬彬有礼小心翼翼，不像老家那样隔着500米就喊你的名字。现在他每天晚上七点上班，和老板刘新宏（化名）一起等待电话响起，那是“生意来了”的标志。许多品牌都有自己专门的加工厂，当货要得急，工厂就分出一部分给高明辉所在的小厂，这些订单多数在午夜时分到来，他把机器打开预热，卡车快速驶近，千条牛仔裤被匆忙卸下，一众人开工。将裤子套在假腿上，假腿充气膨胀将牛仔裤撑开，电磨滑过，大腿上出现了仿佛穿过二十年似的磨白，这是整个厂里最有技术含量的活，每一次刮擦都要求尺寸、形状和位置的准确无误，也因此高明辉备受老板器重。散发浓烈化学染料气味的粉末从他手边升腾起来，又纷纷扬扬地降落，在他脸上、身上、口罩上蒙上一层梦幻般的蓝色。脱下的裤子被送到另一个工人手里，他负责用电钻在后兜上划出一串褶皱，或者在大腿上打出洞来——好像这裤子曾跟随主人去过森林走过沙漠似的。