第二个故事,自己与太平轮
第二个故事,自己与太平轮——等待人物同意接受采访,等待故事来找我。等待的过程尤其漫长,比真正执笔写作要漫长得多。
2004年,儿子要去西雅图读书,张典婉辞职同行照料。她带上了父母的资料,打算写作一部自己的家族史。未及执笔,职场老同事杨长镇一通电话又把她唤回:争取到了经费,并委托凤凰卫视制作小组,启动“寻找太平轮”纪录片拍摄项目。
网站开通,报纸上亦铺开了登载联络方式的广告。许多热心人打电话来提供各种细节和线索,她则要一一过滤电话,再求证、追踪。“做这件事的最大困难不在于辛苦,而是许多受难者家属已不愿再提伤心往事,拒绝是最常见的答复:‘过去就让它过去了。’‘我们是难民耶!逃难来的,不要再提了。’或是长久的沉默,然后挂上电话。严苛些的则会质疑动机:‘你是哪个党派来的?’甚至勃然大甚至勃然大怒,甩上大门。”
幸运的是,一个故事是打开另一个故事的大门。2005年,纪录片《寻找太平轮》在两岸三地播出,更多的人物与故事不期然浮现,张典婉意识到这不是结束,而才刚刚开始:叶伦明,太平轮海难生还者,现在是香港最年长的马拉松长跑选手,还上过《Time》杂志。“叶伯说,他是为他们而跑——那一夜在太平轮上共进晚餐的朋友们。跑步成为他纪念当年罹难者的方式,每次慢跑就是一次活下去的勇气,只要跑步,就觉得肉体、心灵都满足,也从不感觉孤独。”