生活宛如指间流沙，总是面临失去

事实上，我在加拿大修读的大学专业是摄影。女人三十岁，放弃国内待遇丰厚的工作，迷恋上摄影，有多疯狂？我无数次追究原因，许是生活宛如指间流沙，总是面临失去，才愈想要用某种方式来挽留。而在按下快门的瞬间，我感到安心，因为知道给未来留下了纪念。
在温哥华，我有了大段的时间和空间回顾过去，那些一度被我淡忘的生活图景像老电影在脑海中百放不厌。最常回想的一幕是小时候从上海回老家，父母要提前好几个月计划，列一个冗长的名单，除了爷爷、奶奶、姑姑、舅舅，还有一些我并不熟悉的亲戚长辈的名字，名单旁边则记录着将带给他们的礼物。那是七八十年代，全国都流行“上海货”。在路上，连我和妹妹两双小手也要帮忙拎大小八件行李。舅舅家的孩子最盼着我们回去，因为她们知道：周全的姑姑总会为她们挑选最漂亮的衣服和发卡……
想多了就有些钻牛角尖，父母究竟是怎样的人？他们去世时正是我们长大成人渐渐开拓自己的事业和生活之时，我懊悔并没有用心去关注父母的世界，朝夕相处，却视而不见。我想到了父母的九个兄弟姐妹，远在故乡的奶奶，还有那些亲戚们。他们构成了我的大家庭，而在中国，由于计划生育，这样的大家庭正在逐渐地消逝萎缩。我萌生了用相机记录他们每一个人的想法，为自己，也为我们的下一辈，当他们感到孤单彷徨，对于自己从哪里来的疑问，也许还可以按图索骥，甚至，能够汲取某种来自生命血脉传承的力量。
放满家庭成员照片的相框还在老家的墙上，它是一个超越了时间和空间的物件，平时难得一聚的亲人在这里永远在一起。
我像父母当年那样也列了一个名单，上面是我能够回忆起来的所有家庭成员。在遍访亲戚们的几个月里，我发现时间和空间并没有在我们之间滋生隔阂和不适，他们坦然地在我的镜头里说笑、劳作、休息—那是去掉了旁枝末节的一种亲。
奶奶还是跟着四叔、四婶住在老家；姑姑和伯父也在老家；三叔一家住在山海关；五叔一家还在蓬莱。长大的孩子结婚了，结婚的孩子生子了，大家考虑的无非是成家、买房、带孩子、考大学之类平凡不能再平凡的事情。我的回国是一件大事，没等我主动拜访，叔叔婶婶们便邀请我去各家小住，盛情款待。他们不胜其烦地督促我要吃好喝好，说的最多的便是“一个人在外面不容易，又吃不惯，回家想吃啥就吃啥”。