没有公众丑闻，也没有华丽而庸俗的秘密，还算得上好莱坞人物传记吗？就更别说畅销书了。巴里·帕里斯是母亲生前最后一位传记作者，可能也是最认真细致的一个，他在前言中写道：“奥黛丽·赫本，对于传记作者而言，是一个美梦，同时也是一个噩梦。无论是在屏幕上她的表演，屏幕下她热情的善举，没有哪个电影演员像她这般令人尊敬，有灵感，而且鼓舞人心。时至今日，她依然深受人们爱戴，从没有人说过她一句坏话。她所做过的最坏的一件事，也许就是在1964年的奥斯卡颁奖晚会上忘记提及帕德里夏·尼尔。她没有耸人听闻的秘密，也没有被曝光的丑闻。在她善良、热情的外表下，是一颗更加善良、热情的心。”

事实上，母亲不愿意把自己的故事写出来，也不愿意写自传的主要原因是她不愿意将自己的私生活暴露在其他人面前。如果那样做，基于她本人一贯的性格，一定是完全真实地把所有的一切都写出来，而这样的话，就有可能给一些人带来伤害。她不能容忍这样的事情发生。无论是文字的还是口头的，当她被提及的时候，都是以她的职业为背景的。母亲非常低调，不愿意出风头，那些辉煌、闪光、美丽的时刻，她都会无意中跳过。而那些有关她平淡、简单，显得微不足道的生活细节方面的内容很可能又已经被人遗忘。然而，在那些平凡的细节中，恰恰蕴含着她生活的秘密。

市面上现有的7本关于我母亲的传记中，除了巴里·帕里斯为母亲写的那本书的一部分章节之外，其他的我连看的兴致都没有。即便是这样，在巴里的作品中，我仍然觉得有两个不太起眼的地方需要调整，尽管这不是什么至关重要的内容，但这说明传记作者没有经过认真调查核实就凭空杜撰出一些情节，并且还大肆宣传，以致以讹传讹。

有些传记中说我母亲出生时的名字是艾达（Edda）·凯瑟琳·赫本－鲁斯顿，后来才改名为奥黛丽。也许对于写传记的人来说，面对母亲单调而缺乏剧烈冲突的生活，要写出一部畅销书来实在是很困难，因此他们便捏造了一些无伤大雅的谎言，而这些谎言由于年代久远证实起来并非易事。但是，我有母亲的出生证明，上面写着：“奥黛丽·凯瑟琳－鲁斯顿”。战后，她的父亲约瑟夫·维克多·安东尼－鲁斯顿发现关于祖先的资料中，有些夹杂着“赫本”，他就将“赫本”加到了自己的名字中，这就导致母亲在法律文件上也必须在自己的名字中加上“赫本”。那个“艾达”的故事则另有原委。二战期间，我的外祖母临时将母亲的名字由“奥黛丽”改为“艾达”，是因为“奥黛丽”这个名字带有浓重的英国色彩。二战期间，在被德国占领的荷兰，拥有英国色彩的名字并不是什么好事。如果引起驻扎在荷兰的德军注意，很可能会被限制自由，甚至是充军。外祖母的名字是埃拉（Ella），她只是简单地把名字中的两个“l”换成了两个“d”，就成了母亲的新名字“Edda”。在那个年代，绝大多数文件都是手写的，“Ella”的确是一个很容易被窜改的名字，因此母亲每次出门时都会带上外祖母的身份证，用到的时候只需在两个“l”上分别画上个半圆，就变成了“dd”，然后再把出生年月从1900年改成母亲的1929年，这样母亲就成了Edda Van Heemstra

（艾达·凡·海姆斯特拉）。我的外祖母真是一个机智的女人。