发生了什么事呢？我的脑子还在运转。我母亲不是奥黛丽·赫本吗？她1993年就去世了啊，怎么还……她无处不在：她在电视里、在音像店里、在杂志里、在书店里，她在机场以及高速公路边的巨幅广告牌上、在市中心公交车站的遮挡板上，她会出现在我与每个遇到的人的交谈中，她会出现在我的工作中以及我的意识里，特别是自从我打算写这本书以后，她甚至有时会出现在我的梦境里。

闲谈往往言过其实。她体重110磅（约50公斤），身高5.7英尺（约1.74米）。

我们拥有的一切关于她的记忆都是美好的，这是一件多么幸运的事。记忆里她的温和高贵依然清晰可见，让人感觉像一个充满了阳光的空房间一样舒适。记忆中，她时而坚强，时而温婉，是明朗和伤感的完美结合。甜美如伊，忧郁如伊。

我曾经非常纠结，书里面透露这么多关于母亲的事，到底对还是不对。9年过去了，我的内心终于可以释怀了。现在我可以毫无愧疚地向你讲述关于她的故事，因为我这样做对其他人也许是有帮助的。

我母亲有一个秘密。

我想她不会介意我把这个秘密公之于众。让我们睁大眼睛看清楚，这可是一个天大的秘密。

她很忧郁。

并非命运乖戾而让她感到沮丧，生活是艰难的但也是美好的，母亲的忧郁源于她童年时这个世界留给她的印象。我想我们都会给她带来或多或少的伤感，无论你还是我。这并不是因为我们糟糕到要去伤害她，而是面对她的忧郁，我们都无能为力。如果她晚年的时候没有为UNICEF（联合国儿童基金会）工作的话，我还不敢这么肯定这个事实。我现在也一直在为孩子们做些力所能及的事，事实上我也很忧郁。所以，这本书也会写一些关于忧郁以及儿童的内容。这不是一个多了不起的结合，而是这样你就会明白我所说非虚。我想如果你看到那样的画面，你也会被悲伤所吞噬。因此我不会做那样残忍的事，我会避免让你看到整幅关于悲伤与孩子的画面，我仅会让你窥知一角来略微感受一下，即使这样也已经足够了。

别担心，你还是会笑的，而且是一个完美的大笑，你可能也会流一点儿眼泪，但是流泪对你的眼睛和心灵都有好处，它会使你的生活更加美好。

引言

亲吻她的脸颊

这是一个小女孩儿和她母亲的故事。在一个强势母亲的影响下，她树立了勤奋和诚实的价值观。

这是一个小女孩儿和她父亲的故事。父亲在她6岁的时候便抛弃了她和母亲，再也没有回过家。

这是一个在二战期间成长起来的小女孩儿的故事。当时她身无分文，也没有吃的，甚至差点儿被饿死，这段饥寒交迫的记忆令她终生难忘。

这是一个年轻的女孩子通过不懈的努力加上一点点幸运，与一大群艺术家、编剧和导演一起，凭借丰富的想象力和天分终于获得成功的故事。

这是一个演员为了弥补自身的不足，早上四五点钟就起床努力工作的故事。

这是一个明星无视自己独特魅力的故事。她总觉得自己太瘦，鼻子也不够挺直，脚又太大了，对于自己所受到的瞩目她都感到荣幸和感激，正因为这样，她才总是能够紧跟时代步伐，并且总能找到适合自己的风格，而她对待周围的人总是谦恭有礼且充满敬意。

这是一个女孩儿不计前嫌最终接受了自己父亲的故事。从6岁开始一直到她声名大震之前，整整20年里，她的父亲从未和她联系过，或者说，在她的人生里，有20年是没有父亲的。然而她最终还是下决心接受了这一事实，并且一直照顾父亲至生命的最后一刻。尽管父亲的政治主张正是她一贯坚决反对的，但作为女儿，她还是接受了自己的父亲。

这是一个遭遇两次失败婚姻的女人的故事。从某种角度来看，这应该归咎于幼年时期离她而去的父亲，她幼小的心灵过早地承受了如此巨大的创伤，以致一生都无法修复。

这是一个热爱生活的女人的故事。她非常渴望和家人在一起，她喜欢她的狗、她的花园，还有盛满番茄汁意大利面的盘子。

这是一个美丽而简单的故事，这也正是母亲一直没有写过一本关于自己的书的原因，她觉得自己的生活太平常也太平淡了。