莫言小传
1955年2月17日,莫言在山东高密县的一个农家出生,本名管谟业。在莫言成名以前,高密并不是一个很出名的地方,1980年代中期这里随着莫言的“红高粱家族”的问世,开始进入全国的视野,现在却仿佛成了文学的圣地,毕竟第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家在这里诞生、成长,也在这里生活、写作。
莫言的家庭成分是富裕中农,在共和国初期这是一个要被控制的农村阶层,社会地位远不如当家做主的贫下中农。经历过大跃进、三年灾荒和战天斗地的大集体岁月,莫言的少儿记忆充满了痛苦和不堪。他小时候算是一个聪明的孩子,11岁就完成了小学,但因为家庭成分问题,不能继续读书,只好回乡做了名公社的小社员。他的主要的劳动任务是放牧。莫言后来回忆说,那时“我每天都要到洼地里放牛,因为我很小的时候已经辍学,所以当别人家的孩子在学校里读书时,我就在田野里与牛为伴。我对牛的了解甚至胜过了我对人的了解”。
大集体时代中国农民的普遍贫困,在历史上并不多见,莫言也莫能其外,吃不饱穿不暖是常事,12岁的时候,他因饥饿拔了一根生产队的萝卜吃了,被具有无产阶级觉悟的老农发现,扭送到工地,遭到了大会的批斗,回家后又被其严厉的父亲视为给家庭丢丑,被毒打一顿。他的成名作《透明的红萝卜》,即来源于这桩心灵深处的创伤。
到了18岁的时候,莫言像当时无数的贫苦无告的农民一样,开始做起了“跳农门”的梦想。首先是参军,但仍然由于成分问题,被无情地刷了下来,后来通过亲戚走后门,总算进了县城在一家棉花加工厂做了合同工,一天可以挣到一元三角五分钱,这比当农民的收入高多了。他非常珍惜这个可以跳出农门的机会,在工厂里像老黄牛一样苦干,以图表现优异,获得领导的欣赏,然而转为正式工的机会始终与他无缘。他同时依然每年报名参军,并通过各种方式接触能帮他参军的人。1976年,苦心孤诣的莫言在两位哥们的帮助下,终于被批准入伍,成为当时最令人羡慕的解放军战士,从此开始了他的长达21年的军旅生涯。
新时期是中国当代文学的繁荣鼎盛时期,文学的热潮涌动在大江南北。在部队中的莫言,一方面像在乡村、在工厂一样勤劳肯干,另一方面又在积极努力,寻找一切可以提干的机会。他努力读书,使他表现出较高的文化素养,但转干的前途仍然是如此渺茫,从新兵变成老兵,一年年过去,转干的影子还遥遥无期。在这样的苦闷下,莫言开始了文学创作。他发表的第一篇作品是短篇小说,于1981年秋天在保定地区文联的《莲池》上发表。此后不断有作品发表,也就渐渐有了点小名气,最后终于实现了转干,成为一名排长级的干部,后来当了干事。
最初注意到莫言创作的名家是老作家孙犁和军旅作家徐怀中。孙犁的揄扬,给莫言带来了自信,也带来了机遇。1984年,由于系主任徐怀中的帮助,莫言考入新成立的解放军艺术学院文学系学习。这是莫言人生道路上的一个转折点,一个为命运为前途打拼的青年,开始避开了繁琐世务的纠缠,开始了文学上的潜心追求。