Dear Sysy,

很抱歉因为对上次的画感到不满，而耽误了您的时间。这几天我一直都在做关于插画的Research，也仔细地读完妈妈的稿子。一旦有了更深刻的了解，我就比较容易定下适当的画风。

我先解说我对插画与文字的理想。在读完这本书之后，我觉得自己好像被带入一个非常私人、有趣的世界。在文字里，我能感受到妈妈当时下笔的心情，是一种停留在记录那一刻的感觉。

这是一个充满时间性的作品；因此，我也希望自己的插画能投射这个特质，所以我采取自己画册里的Style。这种画风只用三种颜色，构图随性。希望能Seamlessly的搭配妈妈的文字，为书创造一种单纯又真实的质感。

从最亲近的家人笔下，我看到自己虽日日忙碌于工作与生活杂务之中，然而那个“非常私人”、“有趣”的世界并非我的错觉，它的确是存在的，因此我的无需逃离也并非自我安慰。

这本书是我对生活一片痴心的吉光片羽，在女儿的画笔下，时间与我仿佛有新的面晤；在色彩渐淡的记忆中，曾被捕捉的喜悦常在无心回顾中轻轻拍翅飞起，盘旋而歌；而我在歌下，带着前路必能见到繁花盛开的心情，继续漫步生活。

一杯一盘所带来的生活趣味

曾经借居曼谷七年，我很庆幸自己能在一个真正温柔的社会中教养女儿的童年，有许多关于生活美的教育，的确是在泰国那几年受到的浸染最自然也最深刻。

重读这篇旧文章，眼前出现的不只是这一杯一盘，还有许多阅读生活时，不该错过的小悠闲与小趣味。

曼谷半岛酒店的中国餐厅，色彩单纯、陈设雅致，踏进门的感觉就像走进一个大书房，虽没有书香，但的确有木香与茶香。临河之面，一片片柚木青条川的门屏起自挑高的天花板，直落软毡铺地的花台边；空灵剔透得让人只想以欢喜的心接迎丽日、静观园景。

有些兴致特别高的中午，我们会过河到半岛去吃午餐。一盘醉鸡海蜇、几款广式点心和一杯好茶，就是质量俱佳的午饭。饮茶点心在香港，用料调味固然很好，但环境与气氛的讲究却远远不如外移他国的餐厅，至少，一个“静”字就真正难得。我知道这不是餐厅期待就一定如愿的部分，再好的地方也经不起人声吵杂与杯盘狼藉的折腾，所以，我格外珍惜能在安适幽静的“湄江”吃饭的感觉。

坐在隐约可闻的乐声中环顾四壁简静的中国味，使我想起了四季更迭的希望─春安、夏泰、秋吉、冬祥。

虽然空间的中国味十足，但“湄江”的餐盘却以西式的摆法来破题。餐桌上摆就的一个大盘上，有一条浆挺折花的雪白餐巾，待把餐布从盘上取下之后，盘上原被遮住的图绘不禁博人会心一笑─是环绕一整圈的童戏百态图，以“黑”“金”两色的线条，工笔勾勒出繁复的图案。群儿绕盘而来，一片天真，让人想起诗句里的“闲看儿童捉柳花”；有趣的是，孩童们不是在“捉柳花”，原来，他们在放纸鸢。

一只鱼形风筝引线乘风落在盘中央，看起来仿佛故事已经完整。但“湄江”的想象力显然不只如此，就在我端起从细瓷盖碗里泡出的茶仔细品尝之后，穿着一身墨绿软缎唐装的侍者，端来了一盘开胃小菜。是一个淋上糖醋汁的酥炸馄饨；撒着翠绿葱花的馄饨装在一个浅碟里，浅碟又托在一个稍大的平碟上。当侍者在大盘上轻轻放下这一组前菜盘时，所有的乐趣达到了最高点，因为，每一个盘子上都有一根细线牵引着同一只风筝。

侍者把盘子放上大盘之前，显然已经细心地看好了位置，一落手就没有偏离太远；等盘放定，他又轻轻移动一下，每一条线瞬间完整地接合了起来，于是一幅吉祥如意的纸鹞戏子

图终于完成。

三层大小的盘子，在一餐饭食间描述了丰衣足食之外的乐趣，而我也在那无忧无虑的游戏图里，感受到一种童心稚情的敏锐和放情于生活的快慰。

小事中学会美

孩子们在学校每周有一堂“Thai Class”；在泰式的教室里席地而坐，学泰语、泰国文化和泰国的烹饪。

我非常欣赏学校这样的安排，孩子们到底学到什么姑且不说，光是这样的用心，就足以让他们懂得尊重他国文化的重要。我想，懂得尊重他人，是了解自我保持的基础。

昨天，我回到曼谷的家中，孩子们兴奋地争相报告这一周来发生的生活点滴，我像是被围在一群家雀的聒噪中，热闹而幸福。然后，她们拿来了一个竹编的角锥篓给我，说是我不在家时，一位泰国朋友送的。

Abby和Pony仍在争着为我解说如何使用这个炊具，只因为她们都在“Thai Class”里学过，也清楚这炊具热处理的原理是什么。泰国人用它来蒸糯米饭配上烤肉串吃，街头巷尾到处可见。

我聚精会神地盯着两张热切的小脸，在交叉重叠的话语里，撷取到一句十分重要的话。Abby说：“串肉片时要很仔细，不能让竹叉露出来，否则会烧断，而且不好看，因为那是Art。”

她扬扬眉又说：“如果我们把竹叉露出来，KHUN 小SIRILAKE（她们泰语老师的名字）会要我们重做，因为那是Art。”孩子一连用了两次“Art”─艺术，再加上一脸的慎重其事，让我不禁笑了起来。

不过，我真是好好地把她的叮咛记下来了，相信下次我拿起竹签串肉时，也会小心地珍视这展现在生活与美食的艺术。

在听完孩子们的谈话时，我开始敬重起“教导”的功能和意义，我愿意孩子们从这种小事中去学会“美”的重要与“艺术”的价值。希望她们不是只在展览或表演里才想到“艺术”的存在，也愿她们所被教导的，活化在每一天的生活里。

一盘竹签肉串的艺术会是什么呢？是不是人在口腹的饱足之外看到生活趣味的开始？是不是静静地串着肉片时，我们开始了解讲究的确是一种心情？

知识之外的生命功课

刚卜居曼谷时，我就喜欢《曼谷邮报》，因为这份报纸不只编排严谨，也很重视美感，连广告版都看得出风格与用心的一致。让孩子每天翻阅这样的日报，不担心有他们的年龄还禁受不起的社会污染。

报纸中有一个单元订名为“瞭望”，以写实的文风深度报导关于泰国的风土人情及文化。“Outlook”每周日有一个单元由一位女记者负责拍照和撰稿，这位名为Somkid的泰籍华裔新闻人，把她透过镜头的领悟，以十分动人的英文短篇附于照片的一旁。专栏的内容简单深刻，我常常拿来给孩子做翻译练习，这比勉强以中文课本的内容来维系母语要有趣许多。

这篇是Abby六年级时的假日习作，文字留下我们亲子以不同方式共读的记忆片断。我们必然已在这种共同成长的互动中，以最自然的方式探讨了知识之外的生命功课。

做什么事都要全力以赴

为什么不暂时离开现实，回顾一下你的童年呢？当你还是一个孩子的时候，可曾想过要得到任何东西？

回想起来，童年的滋味多半是快乐与伤心参半，当然，我的也不例外。

“爸爸，我想要一个！”那个童年里九岁的我，拉着父亲的手，叫着央求道；我意念中的想望，是一个飘扬在动物园天空里的彩色气球。我记得那一天爸爸的回答，他告诉我说：“我只买得起一个给你。如果你想要更多，你必须学会做什么都全力以赴，那么，有一天，你会买得起任何你想要的东西。”

那一天小女孩走回家的时候，手上牵引着一个孤零零的气球，但心中却充满了无数个彩色缤纷的美梦。

时间如水流去，我成了一个到处旅行的摄影者，有一天，当我在唐人街试着用镜头捕捉节庆的欢腾时，我来到了一个卖气球的小贩前，他的摊上排列着各色各样的气球。突然，一个声音响起，有个孩子也在央求他的母亲为他买个气球，那回忆中熟悉的声音，让我忍不住从心里笑了出来。

如今一如父亲所期，我可以买得起我想要的许多气球，而我也的确或多或少买了一些。特别是下乡去拍照工作的时候，我常会碰到气球小贩，也总有些衣衫不整的孩子会流连在四周，他们眼中所流露出的渴望，让我忍不住会为他们买些气球。

当我把长长的线交到那些小小的手上时，我的情感是无关于怜悯或同情的；我所给的气球，只是在延伸我童年梦中的想望。

器物是存留回忆的地方

这个烛台、这张桌子，几年前从曼谷跟我们搬回台南，现在又跟着我们安顿在三峡。因为有了这张桌子，工作室看起来就像我一向以来的家。

回台湾后，因为老是请托同一家公司帮忙搬家，有一次，老板终于因为隐忍许久而把我招了过去。

他用一种“我虽无意探人隐私，但的确很想知道原因”的神情问我说：“你到底上辈子是烧什么香？是去哪里把你先生拐来的？”

不等我的答案，他就接着用一种立刻要崩溃的声音对我说：“他人怎么那么好，怎能让你整天这样翻天覆地（此句我直接翻译，台语音为掐拔便）？”

因为他的神情实在太逗趣了，所以，我笑着跟他抢白说：“我有那么差吗？为什么你不去问问我先生他上辈子烧的是哪个牌子的香？说不定他会介绍给你。”他摇着头，又一次语重心长地对我说：“你知道这张桌子有多大吗？好了啦！就这样，拜托你不要再搬了。”

谁知道，我再怎么想听他的，这张桌子还是要再度器物是存留回忆的地方从店里搬到我的工作室去。桌子既在三峡，我当然没有夸张到把台南的师傅远地请来，但受委托的康福搬家公司工作人员，却在出现时说了一句很幽默的话：“当我看到公司把我们四个放在同一组的名单时，我就知道这事非同小可！”

我那非同小可的大桌子，就这样再一次地翩然座落在挑空的书房中，如今成为我们写作课相聚的角落。

如果轻声讲话，这张桌子即使围坐许多人，仍能非常宁静愉快。我记得三年前《厨房之歌》刚出版，我在台南家办了两次新书实作。那两个晚上，我与十位妈妈在烛光下品尝食物、分享教养心情，这张桌子与墙后的镜画，就曾安安稳稳地聆听我们的心声。

Pony出门上大学前，也曾在这张桌上开过好几堂画画课。她上课那两三个钟头之间，时而专心作画的宁静与时而热切讨论的音声，直到现在，都好像还留在桌面与镜子的回映中。

我突然明白了，器物是在使用之间为我们存留回忆的地方。我们不断与家人、生活或诸多情感离别又重逢，只有倚赖使用过的器物帮我们点数其中的情意。一张桌子、一只烛台，如果温柔真诚以待，即使它的颜色、光泽老去，在我们充满记忆的眼中，仍然很美、很美。