■精彩书摘

小事中学会“美”

孩子们在学校每周有一堂“Thai Class”；在泰式的教室里席地而坐，学泰语、泰国文化和泰国的烹饪。

我非常欣赏学校这样的安排，孩子们到底学到什么姑且不说，光是这样的用心，就足以让他们懂得尊重他国文化的重要。我想，懂得尊重他人，是了解自我保持的基础。

昨天，我回到曼谷的家中，孩子们兴奋地争相报告这一周来发生的生活点滴，我像是被围在一群家雀的聒噪中，热闹而幸福。然后，她们拿来了一个竹编的角锥篓给我，说是我不在家时，一位泰国朋友送的。

Abby和Pony仍在争着为我解说如何使用这个炊具，只因为她们都在“Thai Class”里学过，也清楚这炊具热处理的原理是什么。泰国人用它来蒸糯米饭配上烤肉串吃，街头巷尾到处可见。

我聚精会神地盯着两张热切的小脸，在交叉重叠的话语里，撷取到一句十分重要的话。Abby说：“串肉片时要很仔细，不能让竹叉露出来，否则会烧断，而且不好看，因为那是Art。”

她扬扬眉又说：“如果我们把竹叉露出来，KHUNSIRILAKE（她们泰语老师的名字）会要我们重做，因为那是Art。”孩子一连用了两次“Art”─艺术，再加上一脸的慎重其事，让我不禁笑了起来。

不过，我真是好好地把她的叮咛记下来了，相信下次我拿起竹签串肉时，也会小心地珍视这展现在生活与美食的艺术。

在听完孩子们的谈话时，我开始敬重起“教导”的功能和意义，我愿意孩子们从这种小事中去学会“美”的重要与“艺术”的价值。希望她们不是只在展览或表演里才想到“艺术”的存在，也愿她们所被教导的，活化在每一天的生活里。

一盘竹签肉串的艺术会是什么呢？是不是人在口腹的饱足之外看到生活趣味的开始？是不是静静地串着肉片时，我们开始了解讲究的确是一种心情？

器物是存留回忆的地方

这个烛台、这张桌子，几年前从曼谷跟我们搬回台南，现在又跟着我们安顿在三峡。因为有了这张桌子，工作室看起来就像我一向以来的家。

回台湾后，因为老是请托同一家公司帮忙搬家，有一次，老板终于因为隐忍许久而把我招了过去。

他用一种“我虽无意探人隐私，但的确很想知道原因”的神情问我说：“你到底上辈子是烧什么香？是去哪里把你先生拐来的？”

不等我的答案，他就接着用一种立刻要崩溃的声音对我说：“他人怎么那么好，怎能让你整天这样翻天覆地（此句我直接翻译，台语音为掐拔便）？”

因为他的神情实在太逗趣了，所以，我笑着跟他抢白说：“我有那么差吗？为什么你不去问问我先生他上辈子烧的是哪个牌子的香？说不定他会介绍给你。”

他摇着头，又一次语重心长地对我说：“你知道这张桌子有多大吗？好了啦！就这样，拜托你不要再搬了。”

谁知道，我再怎么想听他的，这张桌子还是要再度从店里搬到我的工作室去。桌子既在三峡，我当然没有夸张到把台南的师傅远地请来，但受委托的康福搬家公司工作人员，却在出现时说了一句很幽默的话：“当我看到公司把我们四个放在同一组的名单时，我就知道这事非同小可！”

我那非同小可的大桌子，就这样再一次地翩然座落在挑空的书房中，如今成为我们写作课相聚的角落。

如果轻声讲话，这张桌子即使围坐许多人，仍能非常宁静愉快。我记得三年前《厨房之歌》刚出版，我在台南家办了两次新书实作。那两个晚上，我与十位妈妈在烛光下品尝食物、分享教养心情，这张桌子与墙后的镜画，就曾安安稳稳地聆听我们的心声。

Pony出门上大学前，也曾在这张桌上开过好几堂画画课。她上课那两三个钟头之间，时而专心作画的宁静与时而热切讨论的音声，直到现在，都好像还留在桌面与镜子的回映中。

我突然明白了，器物是在使用之间为我们存留回忆的地方。我们不断与家人、生活或诸多情感离别又重逢，只有倚赖使用过的器物帮我们点数其中的情意。一张桌子、一只烛台，如果温柔真诚以待，即使它的颜色、光泽老去，在我们充满记忆的眼中，仍然很美、很美。

色彩，的确鲜明地影响着我的生活心情

今天读书会的午餐色拉，有一小份酱煮的红黄甜椒，用餐讨论之际，有位学员问道：“这道菜适不适合加

入青椒？”

说起来，味觉是非常个人的经验感受，我所说的适不适合，其实都不过是自己主观的想法而已。

在考虑一道菜如何调配时，除了味道之外，颜色通常也是我重要的考虑之一，但鲜艳或对比出色，并不一

定是我唯一的目标。有时候，我会希望一道菜的颜色透露出耐人寻味的单纯与稳重；有时候，我希望用非

常明亮的色彩来引发新鲜的视觉联想。颜色甚至对于食物的温度感，也拥有某种程度的诠释效果。

以午餐这道用番茄泥、香料熬煮的甜椒来说，托在暗彩的陶盘与洁白的磁盘上所呈现的轻重质感，对视觉

中会有不同的感受。我不想要加上青椒，是因为它使我想到跳棋或红绿灯；但如果这道菜要淋酸乳同吃，或是把青、红、黄各色甜椒修过，切成好看的形状来炒鼓汁牛肉片，那青椒的出现确实有衬托的效果。

“适材适所”是我做菜时对颜色的考虑。

在香港吃广东粥，端来的粥，颜色就是“稳”，显出它相伴人们生活长久的历史感。但广东粥在台湾商业化

之后，大概是顾及消费者会认为蔬菜不足的想法，开始出现了完全不搭调的三色蔬菜（玉米粒、红萝卜丁、绿豌

豆）。我每次在街上看到这突兀的三个颜色出现在广东粥上，总觉得不可思议。

顿时，九龙弥敦道上弥敦粥店的各色粥品，把我从思念中唤回，促我走入厨房，拾起一只深锅，淘米起火，炖出一锅好粥。颜色总不离浓白与鱼片或肉的本色，想吃青菜，另外烫或炒一盘，千万不要放入粥中，虽不是老鼠屎，不该有的颜色照样能坏掉一锅粥的雅兴。

Pony在家时，常常做不同国家的料理给我们吃，她做的食物，很少额外装饰，但色彩的变化却极为丰富。

做墨西哥菜时，蓝的盘里盛着黄的食物、红的果汁、绿的酪梨酱，一片热情还未尝到，颜色已先在餐桌上大声嚷嚷道来。有一天，她做松花堂便当给我们当午餐，饭后的甜点是自己煎的迷你铜锣烧，两小片夹着红豆泥的饼托在暗绿方盘的一角，另一端站着玻璃角杯装的冰抹奶茶。我想，她已懂得做菜没有定规，时而喧闹、时而沉稳，只是适材适所、看到食物文化的领悟。

我常与孩子认真交换对食物颜色的看法；虽然只是日常的饮食小事，但谁说当中没有美育的大事呢！色彩，的确鲜明地影响着我的生活心情！

作者序_

爱生活，不是养生，是尽情燃烧自己

出版了七本书之后，多数读者眼中所认识的我是重叠于“母亲”这个角色的诠释，也因为这样，我最常被提问的，就是类似于“为什么你会懂得如何当母亲？”或“为什么你总是有勇气、力量来面对母职的种种难题？”到底，生养孩子之后的二十四年里，除了母亲之外，我还有没有一个可以称得上完整的“自己”呢？这其实是一件别人常提，而我却完全不曾自疑过的问题。

记得有年母亲节，有位记者问我最想要的礼物是什么。我说，真的没有想过得到家人送什么。

她接着问：“难道你不觉得需要一份礼物，例如在这个节日中，从母亲这个角色逃离，去拥有一两天完全属于自己的生活吗？”我被惹笑了，并知道这其实是一个真正的难题；如果我说，我从没有想过这个需要，一定会被视为矫情，因为多数的母亲都强调自己是如何被生活压得喘不过气来，这个世界又不断提醒我们“保持自我”有多么重要，而我却在这个答案里假装悠闲与镇定？但如果我说自己的确想要getaway几天，这才是真正的谎言。

“想与不想”非得择其一而答，其实是极端的思考。我相信在母亲这个难以定义责任内容的角色下，女性并不是从生活中逃离几天“就能”或“才能”捡回自我完整的感觉。我之所以没有这种想法，是因为在许多生活的空隙中，曾经不断地感受到一个完整自我的存在，尽管这些空隙有些小到连一天时间中的百分之一都不到，但因为它的确灵光一闪地与我相伴，就使我对完整自我的体会从不感到匮乏。

有些年轻的女性朋友曾问我：“如果我不能好好爱自己，那我又怎能好好爱家庭？”这话听起来十分有道理，但话中却似乎对“爱自己”有某一种特有的定义。一位女性是不是非要离家去喝下午茶、同一群年轻好友朋友度假或放下一切去走一趟美容沙龙，才算得上真正爱自己？她是否非要与家庭杂物切得一干二净，才能重新感受自己的无忧与完整？想来每一个人的感受定不尽相同。

在我的心中，爱自己有千百种方法；感受付出的价值、用行动释放下忧虑，是我最受用的一种，所以我就以这种毫无设限的方法来与生活日日相见、培养情感。我想我对生活的确有一片痴心，虽不知天亮之后的一天会发生哪些事，但知道自己被赐予了一分名为时间的礼物，在日出月升之间，我的脚步所行、双手所做、心灵所受，会被称为我所拥有的生活。于是，我静心舞动我的织机，漫步在这片独一无二、或大或小的天地之间。

当桂芬与思芸整理出稿子，并邀请小女儿Pony为这些文字插画时，我有机会从女儿写给她们的一封信中读到那个“非母亲”的自己；也找到我无需从生活中逃离的理由。