作为她的背景画面的,是爬满了泪滴的车窗,作为她的背景音乐的,是车载电视上播放的新闻联播,有个大人物逝世了,放着哀乐。哀乐如同捣蒜一样,可以把人心里的酸楚都挤榨出来,再加上哭泣的车窗,一车子灰蒙蒙的潮湿的人群,使得这辆行驶中的公交车,就像一个充满阴暗诡异气氛的乱世,同往日那种平淡、嘈杂、疲乏的情景迥然相异,眼中所见仿佛蒙上了一层戏剧性的轻纱。她,自然就是乱世的佳人。给我的感觉是无处不美好,无处不妥帖。就连她轻轻地放在腿上的缠绕在一起的双手,都如同青花瓷一般的温洁与娴静。那月芽一样的小小的指甲盖儿,似乎也有一种淡淡的光辉。
或许,就如同村上春树说的,她就是那种对我而言百分之百的女孩了。一生或许只有遇见一次的机会。没想到会在一辆雨夜巴士上遇到——虽然刚过7点,也算是夜晚来临了吧。
第二天,我在小酒馆嘬着辣炒蛤蜊皮,再给自己灌一大口啤酒,给好朋友讲了这档子奇遇。其实,这也算不得奇遇,但我就是如此认定了。在酒精的怂恿下,我更加坚信自己堕入了情网。
“那一刻,我真的有点儿爱上她了,好多年都没有这种心头涌起一股柔情的感觉了,我想跟她说话,但在哀乐的伴奏下,无论开口说什么话,似乎都不太搭调。那就一路跟她下车吧,看看能不能要到电话号码。突然手机响了,是老婆打来的,问我什么时候到家,红烧排骨已经做好了。我才从天堂回到人间。一会儿大学路站到了,我很留恋地看了她最后一眼,麻利地下了车。”
不能说是老婆的红烧排骨战胜了她。我非常知道往下会发生什么事情,哪怕一切都按照自己预想的进行,那个更加值得用哀乐伴奏的结局也在不是很远的地方等着了。我可以纵容它在想象中发生一遍,然后不如就此偃旗息鼓。
完美的爱情是个奢侈品,过于耗费心神,不能够归到小确幸之中。它就好像400米跑步,须是全力以赴,相当辛苦。少年时代我会风驰电掣地跑完,痛痛快快地喝光大半瓶崂山矿泉水,剩下的浇在头上。当然,现在用走路的速度,也可以完成400米,但不会再把喝不完的水浇在头上了。总之,缺少了那么一股子轻狂的劲头。
因此,我认为自己绝对不会再冲动、热烈、迫切地喜欢上某个人了。有了这次雨夜巴士的惊艳,貌似我还具有一见钟情的能力——就好像一个穷光蛋,觉得自己的银行账户上的钱早就花得干干净净了,没想到刷的一下凭空增加了一大笔存款。就算半个子儿也不花,至少心里踏实。
列位看官,抱歉没有讲述一个哀感顽艳的故事。爱浪漫的女孩子会认为,不过是一个怪叔叔的花痴呓语,居然啰唆了这么多,连点切实的行动都没有,中年男人真是够无聊的。话又说回来,倘若有所行动,那岂非更加无耻。不过,无聊也罢,无耻也罢,我可是一点儿都不介意,只是非常地享受那种“心头涌起一股柔情”的美妙感觉。
以后坐车,也有下雨的时刻,也会拥挤得如同乱世一般,但我再也没有遇见这个给我的情感银行存上了一大笔钱的女孩。在惊艳了一个礼拜之后,她的面容和她月芽一样的小小的指甲盖儿,才开始在我的记忆中渐渐模糊与暗淡下来,大大地超出了昔日“一分钟恋爱”的长度。
至少,在乘坐321路车的时候,我不再闭目养神,也不再眼神呆滞地凝视着虚空,而是怀抱着一点儿兴奋,有所期待地守候着,希望能够再度遇见她。也知道这个希望近乎绝望,但是,我喜欢这种有所期待的心情。
【目录】
小确幸的由来以及60件圆领T恤
乘着拖鞋缓缓漂过城市的人海
细雪·围巾·玉坠子
零下五度的冬天
她的城
用一分钟来恋爱
心头涌上一股柔情
当我跑步时,我干了些什么
按摩颂
牵手颂
当我与蜥蜴并列
斗室里的动物模拟法
虽然没用,但我高兴
阳光小姐,你不知道我有多么爱你
遇见一杯百分百完美饮料
西红柿炒鸡蛋党
大葱与玫瑰的战争