序

人们为什么对自己做过的事、别人对他们做过的事或世上发生的事给出他们所给的理由？你对这个问题有过困惑吗？我有过，于是写了这本书。这本书的写作让我暂时中断了对革命和民主化等宏观政治过程的毕生分析。我主要出于两个考虑。

首先，我关注媒体、学生和社会科学界同行对复杂社会现象的解释已久，在此过程中产生了一个困惑：他们为什么几乎无一例外地侧重于少数关键行动者的决策制定过程，而忽略了意料之外的后果、增量效应以及社会互动的持续、微妙的协商过程。个人经历和对社会过程的专业研究都使我相信，人们很少分毫不差地实现他们自觉设定的目标，事情的进展经常出乎他们的预想。那么，人们对社会过程的描述和解释为什么几乎总是强调有意而为之呢？

其次，在我看来，大多数社会过程都类似于一场针锋相对的对话，而不是独白或象棋大师对棋局方案的构想，但很少有人接受我这一哀怨的主张。原因可能在于我的分析对象过于宏大。也可能我没有对如何使人理解和接受某种描述或解释做出周全的考虑。不管明智与否，我决定以一本书来接受这双重挑战。现在它要接受你的检验了。

理由的给定是一种社会活动，从而不同的社会情境需要不同的有效理由，这并不是我的发现。在本书中，我明确借鉴了亚里士多德（Aristotle）的诗学和修辞学思想。如果这是一部学术专著的话，我肯定会将自己的论点追溯至约翰·杜威（John Dewey）和乔治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的美国实用主义。在这一谱系中，著名评论家暨哲学家肯尼思·伯克（Kenneth Burke）坚持认为，形容动因（motives）（国内学界通常将motive和motivation不加区分地统译为“动机”，但在英文中，前者表示具体行动的具体理由，后者则表示更深层次上的行为或行动方式的理由。除了个别之处，我统一将前者译为“动因”，而将“动机”对应于motivation。——译注）的词语描述的实则为场合（situations），而非内在状态（inward states）。颇为无厘头的是，伯克甚至表示，这一主张同样适用于狗的身上：“一只光鲜的乡村梗犬具有迥异于肥胖的、娇惯的、暴食的城市贵宾犬的动因词汇表（vocabulary of motives），后者的冒险活动仅限于糖果和硬路面上的散步”（Burke 1989: 127）。在不同的场合中，不同种类的狗表现出不一样的理由。

在一篇著名的文章中，社会学家C. 赖特·米尔斯（C. Wright Mills）对伯克所说的“动因词汇表”进行了讨论，阐明了它的社会性，并明确指出杜威对自己的影响。以一种比他对美国生活方式和国家政策的言辞激烈、影响深远的批判生硬得多的语气，米尔斯指出：

对动因的归咎和承认通常涉及：第一，有语言的物种的（外露）方案的社会行为，意即参照他人言行的方案与行动；第二，对动因的承认和归咎伴随着被称为“问题”的言语形式。问题背后的场合通常涉及不一样或意料之外的方案或行动，后者在分析层面上表示“危机”。问题具有相当的重要性，因为它往往会引出另一场言语行动，而非运动反应（motor response）。问题是对话的一个元素。（Mills 1963: 440）

【xi】在这段佶屈聱牙的话中（以及同文后一部分），米尔斯基本上将对动因的承认与归因等同于理由的给定。他几乎是在说，这种承认和归因永远具有正当化、理性化和修补的社会职能。

除了有时会提到亚里士多德，本书对理论细节几乎只字不提，也没有考察它们的谱系，或纠结于我和其他理论家的异同之处。关于惯例的一章确实提到了观察入微的社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）的相近研究。另一个做了手脚的地方是，我在出现难点的地方悄悄引用了学术作品，包括我自己的研究。这样做是为了帮助那些有志于进一步钻研的学生以及想了解这些思想从何而来的专家。但我并不是要展示自己如何推进了已有的研究，对理解理由的给定做出了什么贡献，而是想帮助读者认识到理由在他们每时每刻所面临的社会场合中扮演什么角色。本书的宗旨不在于推进同一领域的相关研究。如果看完它的读者对自己和别人就“为什么？”这一问题的回答有了更透彻的认识，至少是不一样的认识，我的目的就达到了。

在本书写作过程中，安德鲁·阿博特（Andrew Abbott）、阿龙·西库雷尔（Aaron Cicourel）、林恩·伊登（Lynn Eden）、莫娜·古巴什（Mona El-Ghobashy）、杰克·卡茨（Jack Katz）、道格拉斯·米切尔（Douglas Mitchell）、凯瑟琳·纽曼（Katherine Newman）、戴维·罗斯曼（David Rothman）、罗伯特·考特尼·史密斯（Robert Courtney Smith）、劳拉·蒂利（Laura Tilly）、薇薇安娜·泽利泽（Viviana Zelizer）以及两位匿名审稿人向我提出了不可或缺的意见、信息、建议和鼓励。在严刑拷打般的审稿过程中，蒂姆·沙利文（Tim Sullivan）对本书出版的热情大大振奋了我的精神。乔恩·芒克（Jon Munk）的文字加工是眼明手快的绝好体现。第一章的早期版本曾以“理由”（Reasons Why）为题载于《社会学理论》（Sociological Theory 22 [2004], 445–455）；重印于本书的相关内容获得了美国社会学会的授权。