让我们言归正传,进一步分析为什么说有的练习是在为失败服务。其中一个原因是因为有效的练习要求系统地对练习者的成功率一直保持高度的关注。“你要教他们,直到把他们教会为止。”这是伍顿的口头禅,优秀的教师会经常检验学生们究竟学到了多少知识——这个过程被称为“检查吸收量”,每隔一段时间就检查一次。他们发现如果不主动调查学生究竟吸收和掌握了多少知识,那么这块认知空缺就会越来越大,间隔时间越长,就越难把握学生的学习效率,所以优秀教师经常会自问自答:“学生真的理解了吗?对此,我真的有把握吗?”对练习而言,有计划有步骤地观察练习者的练习状态,确保他们掌握要领,并准确做到你努力教授的所有细节,这不仅需要检查,而且还要根据练习效果来进行指导练习。练习者如果在某个动作上没有达到预期效果,可以再来一遍。这个环节可以添加到练习的原始设定里(练习者回到起点,重新再来)或者安排在临时的一对一的面谈中(“查尔斯,咱们就站在这儿,把刚才那个动作再来几遍”)。
检查练习者的掌握程度时,你需要对失败迅速做出反应,并积极地做出修正与补救。但是由于检查评估的角度因人而异,所以就需要我们把受训者的表现当成数据来进行分析。假如你在进行一次训练,前三个人的动作都不正确,但是紧随其后的第四个人却做得非常标准,你也许会以偏概全地认为:“不错,他们都已经学会了。”听上去似乎有理,但你内心正确的回应应该是:“唉,四个人里头只有一个掌握了。”换言之,第四个人正确的表现确实是个好消息,但它更应该引起你对前三个人的关注,而不能成为庆祝练习成功的理由。
在本章开头时我们曾经描述过足球运动员用脚带球的练习情况,球员们的动作不够准确,因此他们继续练习的结果就是把错误的动作练得越来越完美了。其中一个关键的因素就是练习流程的设计,它分散了教练和球员的注意力,让他们无暇关注球员身上是否闪现过成功的瞬间,教练也没有办法监测他们是否正确掌握了所有的动作要领。在这项训练中,队员要一气呵成地完成五个不同的动作,这让教练几乎不可能有条不紊地采集有效数据,从而检查每个队员的掌握程度。队员每一次转身之后,就会出现一个新动作有待检查:绷紧的脚踝、弯曲的膝盖、脚尖离地等,这导致了教练不能有效检测到队员对于每个技能动作的掌握水平。动作繁复的专项训练屏蔽了队员失真的技能动作,增加了错误延续的可能性。
另一个导致失败的原因就是教练总喜欢将练习的难度翻倍,让学习的过程变得困难重重,以此来刺激练习者练得更好。如果在后院里让你的女儿击球100次能使她成为一名不错的击球手,女儿目前只能勉强接住时速每小时40英里的投球,那么我们会想当然地以为,击打时速每小时60英里的投球能让她的水平提高得更快,然而,事实并非如此!当投球的时速略略高于她目前的水平时,她可能有反应的时间对自己的动作进行微小的调整,这确实能更加有效地提高她的技能水平。但是,如果投球的速度过快,那她只能眼睁睁地看着球飞过,这非但不能帮助她合理有效地改善动作,反过来只会干扰、破坏她之前已经做得很标准的技能动作,为了击打到球而疲于奔命,极有可能让她形成一些不良的击球习惯。
认知科学家丹尼尔·韦林汉姆在《为什么孩子不爱上学》一书中观察到,当人们面对具有类似于稍微跳几下就能够到的果子那种挑战性的问题时,进步得最快。如果任务难度的提高速度过快,那么学习效率就会降低。另外,韦林汉姆还注意到,人们喜欢在难度逐步递增的环境下解决问题,这就意味着当他们知道自己学得不错时,就会有足够的积极性去接受挑战。但同时,这也意味着失败的代价会很惨重,也许练习者会因此半途而废。除非有强大的意志力,否则没有东西可以支撑他们屡败屡战、越挫越勇。卢叔叔之所以对他前99次失败的奋斗史记忆犹新,也许就是因为在他的一生中,唯有这一次他是坚持到底的。