9

“我什么时候才能见到你？”

“当然得等你先看完《无比美妙的痛苦》。”含糊其辞的感觉真好。

“那我最好挂了看书去。”

“最好如此。”我说。然后他什么也没说，电话“嘟”的一声挂断了。

调情我还是新手，但我很喜欢。

第二天上午我在MCC有《二十世纪美国诗歌》课。讲师是个老太太，她成功地讲了90分钟西尔维娅·普拉斯，却没有从她的诗里引用一个字。

当我走出教室，妈妈正在大楼前面的人行道上无所事事。

她匆忙跑过来，帮我把氧气瓶和推车搬到车上去，我问她：“你一直就在这儿干等吗？”

“没，我去干洗店取了衣服，又去了趟邮局。”

“然后呢？”

“我有一本书看。”她说。

“你看，你还说我需要有自己的生活。”我微笑，她也努力回了我一个微笑，但其中有些苍白无力的东西。

一秒钟后，我说：“想看电影吗？”

“好啊。你有什么想看的片子吗？”

“我们就随便碰碰运气，去电影院有什么就看什么吧。”她替我关上车门，绕到驾驶座一侧。我们开车到了卡斯尔顿电影院，看了一部关于会说话的沙鼠的3D电影。老实说，还挺好笑的。

我出了电影院，发现四条未读短信，都是奥古斯塔斯发的。

告诉我这本书最后20页是被撕掉了还是怎么的。

海蓁·格蕾丝，快告诉我这本书还没完。

哦天哪他们到底结婚了没哦天哪这是啥呀

我猜安娜死了所以就完了？太残酷了。有空时给我打电话。希望一切都好。

于是我到家之后，跑到后院去，坐在锈迹斑斑的格子庭院椅上给他打电话。这天天气多云，这是典型的印第安纳天气：裹挟着你，令你无处可逃。我家小小的后院中央耸立着我孩提时代的秋千架，如今看起来浸透了水，一副十分凄惨的模样。

奥古斯塔斯在铃响第三声的时候接了电话。“海蓁·格蕾丝？”他说。

“欢迎来到《无比美妙的痛苦》的甜蜜折磨——”我突兀地停下了，因为我听到电话那端传来剧烈的呜咽之声。“你还好吗？”我问。

“我好极了，”奥古斯塔斯答道，“不过，我和艾萨克在一起，他看起来简直快要心脏代偿失调了。”我又听到一阵痛哭，好像受伤的动物临死前的哀号。格斯把注意力转向艾萨克。“伙计，伙计?；ブ∽榈暮］枥吹幕澳慊岣芯鹾眯┗故歉?？艾萨克。注意，听，我，说。”一分钟之后，格斯对我说：“你能来我家吗？20分钟能到吗？”

“当然。”我说完挂上电话。

……

星期天晚上，我们吃青椒西兰花比萨。我的电话欢唱起来的时候，我们正围坐在厨房里的小圆桌旁，但我不能去接，因为我们家有严格的规矩：吃饭时不碰电话。

……

我终于完事，说：“我吃好了，能离开了吗？”他们正沉浸于几内亚基础设施之优缺点的畅谈中，停都没停。我从放在料理台上的包里拿出电话，查看最近的未接来电。是奥古斯塔斯·沃特斯打来的。

……

“海蓁·格蕾丝。”他说。

“嗨，”我说，“你好吗？”

“好极了，”他说，“我想给你打电话的次数大概可以按分钟计算，不过我忍住了，一直等到能就《无比美妙的痛苦》一书理出一个连贯的想法。”（他用拉丁文说的“就”——“in re”，真这么说的。这男孩?。?/p>

“洗耳恭听。”