膝盖受损

我们搬到文图拉时，我正好十岁。从那时起，我们就定居加州了。父亲一直痴迷于航海，在接下来的几年里，他狠狠过了一把瘾。接下来六年的大部分时间里，我们继续住在阿焦号上。尽管我们每人都有自己的房间，但船上实在是太小太挤了，我一直在寻找逃离的机会。有好几次，我试图离家出走。

加州的生活总是与水有关。我所有的新朋友都玩冲浪，而我很快也加入了他们。我又开始招惹麻烦了。妈妈曾在加州的滨海油田工作过几年，她每次回家都不知道会面对什么“惊喜”。有一次，她发现我和伙伴们拿着自制吹箭筒捉松鼠。还有一次，她发现船桅在摇动。她急忙跑过去，跑到船前才发现我和伙伴们在干什么。我找来一根绳子，把它系在甲板上那高高的桅杆上，然后和伙伴们轮流把桅杆摇来晃去。

这段时期的大部分时间里，我和父亲就像是住在两个不同的星球上一样。他整天忙得焦头烂额，早晨早早出去，直到下午五点才回来，而且仅仅是回来吃晚饭。妈妈很厉害，能把我们全家聚在一起吃晚饭。但我们吃完推开盘子后，大家又各忙各的去了。

我上八年级的时候，曾经有一阵子，爸爸拼命想让我学冰球。离我们最近的滑冰场位于千橡市（Thousand Oaks），开车过去要花近一个小时。在冰球赛季期间，他每周六早上五点半就起床，开车送我去千橡市参加训练。他甚至还指导我们队训练。那个冰球赛季，我们俩又有机会待在一起了，就像当初在金伯利时那样。不过，那种日子不久就突然结束了，同时结束的还有我的运动生涯。

我发现自己的膝盖有点痛，到冰球赛季快结束时，状况已经变得非常糟糕了。我仍然继续坚持，但每次训练结束后，我的膝盖都会有两个大肿块。如果刚好碰到痛处，我就会觉得像有人在拿冰锥扎我的膝盖。

家人带我去看医生，医生很快作出了判断。

“你家孩子得了奥斯古德-施拉特综合征（Osgood-Schlatter syndrome）。他运动得太多了，很长时间以来从未间断过，这导致他的膝盖没能得到正常发育。”

医生告诉我们，这种情况一般需要做手术，我不需要做手术，但要戴一段时间的矫正架。

“当然了，”他补充说，“他必须停止一切体育运动。”

妈妈几乎要喘不过气来了：“停止一切体育运动，这是什么意思？”她慌了。她知道，没有体育运动，我会惹上一大堆麻烦。

他们把矫正架套在我的双腿上，但我一穿上矫正架，就去码头玩滑板。他们最后意识到，除了给我打石膏之外，别无选择。我非常讨厌那些破石膏，但是它们救了我一命，至少是救了我的膝盖。有了石膏的固定，我的关节才得以正常发育，而且我的膝盖在那之后再也没出过问题。

当时，我把石膏视为麻烦。我当时刚上高中，非常想去摔跤，去打棒球。没门儿！在九年级的那整整一年里，我的腿上都打着石膏。等到石膏拆除后，我又开始制造麻烦了。